与其说对新海诚失望，不如说对自己更失望

《天气之子》在日本和内地上映有不短的时间差，或多或少已经提前知道了一些评价。它的本土票房大约只有前作的一半，口碑两极分化。还处于宣传期的时候我就一直在想，或许《你的名字》的火爆，那超出预期的市场反响，对新海诚来说才是意外。

他从来就不擅长讲故事，回荡、盘旋在他所有作品里的那根轴线，最内在深层的东西，一直就只有某些简单的情绪。他的创作逻辑，就是围绕这缕情绪，衍生搭建出一个小世界。从《星之声》到《云之彼端》，从《秒速5厘米》到《言叶之庭》均是如此，精致的画面与简朴的故事都是为情绪服务。所以他以前驾驭不了长篇，所以——常常可以在某个瞬间特别打动人，观看者的心境和屏幕里的氛围一旦贴上了，某一幕、某句台词就会突然而透彻地挠上你的心坎。但其作品的整体受欢迎程度还是局限在小圈子里，也算是格局不够大、有好句无佳篇吧。

换种说法，过很久去回忆新海诚的电影，记得的多半不会是某种理念多么深刻，或某个角色塑造得多么立体，或某个桥段拍得多么精彩，或某段剧情写得多么感人......首先浮现的往往就是一个瞬间，（可能是太空里的短信荧屏，可能是怪异的飞行器在云端剪刀似运动，可能是一条撒着樱花的坡道，可能是满眼尽绿的亭子里少年小心翼翼地为一双剔透的脚穿上木鞋......），以及伴随那个瞬间的氛围与情绪。

当然也有些东西从来没变：天空、雨水、坡道、铁轨、云这些视觉元素，“距离”这个核心主题。他的电影其实就一套情节：两个人之间想要跨越却始终存在的距离感。

《你的名字》却拥有一份完整、起伏跌宕、甚至复杂而有多种解读可能的剧本，再加上多年积累的画质狂魔属性、镜头调度功力，有了营销点，顺利大众化。一时似乎尽人皆知，早年他经常被调侃“宫崎骏接班人”，火了之后也不怎么提了，“新海诚”三个字就是独立的号召品牌，今年《天气之子》已经可以代表日本去竞逐奥斯卡了。

新海诚的题材变迁轨迹：软科幻→写实→民俗性灵→都市传说，对比3年前的“辉煌”无法避免，能看到画面的重要程度现在被明显淡化，制作上的升级让角色造型越来越好看。但一方面，《天气之子》里有些东西被抽走了，叙事上的弊端又开始显现，节奏温吞而且失衡，用了太多太多蒙太奇段落去填充内容，高潮部分显得仓促而公式化；另一方面，有些东西又回归了，新海诚自己老说前作成功是偶然，不够完美想超越，这回他心里大概还是只有一缕简单的情绪，“啊天气对人心情的影响不可思议地大”“不同天气下的人们会怎么生活呢”。影片就显得特别挣扎，没有出色的剧本支撑又开始有服务市场的压力，那便掺入一些商业片的套路，这样混杂出来的《天气之子》，观感真心挺失望的。

但与其说对新海诚失望，不如说对自己更失望。我好像真的没办法再被那些细微的“情绪”所打动了，什么“为了你改变世界”更是尴尬得一言难尽。3年前去看《你的名字》时还有些行为上的仪式感（那次我物理意义上“跨过山和大海”），现在真成了完全无感。

我现在也逐帧记得《秒速5厘米》最后，樱花飘落列车驶过对面无人嘴角微笑的那股巨大怅然，山崎将义那首歌耳边无限循环。再看眼前银幕上，少年冲破阻碍奔过鸟居，一模一样的BGM骤起手法，却直接打了个哈欠。

以前我们想象以后的自己，也许是在都市里孤独地活着，“某天早上看着镜子发现心里的东西消失殆尽”balabala，但现实里或许还没真切感受到那个瞬间呢，就已经慢慢接近《天气之子》里那位大叔，烟酒不离、遇人失语。

顺便，今天是个雨天，下午走进影院时天地阴沉，没有颜色。散场走出时晚空微雨，像是已经下过了一场，地面和空气里的水汽折射、漫射、反射，所有光的色彩浓度都被极致放大，路灯昏黄，人行道与车行道交通灯的红绿，商场外墙乱七八糟的霓虹招牌，路口车尾灯的刺目，一切雨水过后的夜色斑斓，还真像个新海诚电影里的场景。

.

（与在豆瓣第一条长评的轮回呼应之前完成了，现在好像同第一条短评的轮回呼应也刚巧完成了......）