與其說對新海誠失望，不如說對自己更失望

《天氣之子》在日本和內地上映有不短的時間差，或多或少已經提前知道了一些評價。它的本土票房大約只有前作的一半，口碑兩極分化。還處於宣傳期的時候我就一直在想，或許《你的名字》的火爆，那超出預期的市場反響，對新海誠來說才是意外。

他從來就不擅長講故事，迴盪、盤旋在他所有作品裡的那根軸線，最內在深層的東西，一直就只有某些簡單的情緒。他的創作邏輯，就是圍繞這縷情緒，衍生搭建出一個小世界。從《星之聲》到《雲之彼端》，從《秒速5釐米》到《言葉之庭》均是如此，精緻的畫面與簡樸的故事都是為情緒服務。所以他以前駕馭不了長篇，所以——常常可以在某個瞬間特別打動人，觀看者的心境和屏幕裡的氛圍一旦貼上了，某一幕、某句臺詞就會突然而透徹地撓上你的心坎。但其作品的整體受歡迎程度還是侷限在小圈子裡，也算是格局不夠大、有好句無佳篇吧。

換種說法，過很久去回憶新海誠的電影，記得的多半不會是某種理念多麼深刻，或某個角色塑造得多麼立體，或某個橋段拍得多麼精彩，或某段劇情寫得多麼感人......首先浮現的往往就是一個瞬間，（可能是太空裡的短信熒屏，可能是怪異的飛行器在雲端剪刀似運動，可能是一條撒著櫻花的坡道，可能是滿眼盡綠的亭子裡少年小心翼翼地為一雙剔透的腳穿上木鞋......），以及伴隨那個瞬間的氛圍與情緒。

當然也有些東西從來沒變：天空、雨水、坡道、鐵軌、雲這些視覺元素，“距離”這個核心主題。他的電影其實就一套情節：兩個人之間想要跨越卻始終存在的距離感。

《你的名字》卻擁有一份完整、起伏跌宕、甚至複雜而有多種解讀可能的劇本，再加上多年積累的畫質狂魔屬性、鏡頭調度功力，有了營銷點，順利大眾化。一時似乎盡人皆知，早年他經常被調侃“宮崎駿接班人”，火了之後也不怎麼提了，“新海誠”三個字就是獨立的號召品牌，今年《天氣之子》已經可以代表日本去競逐奧斯卡了。

新海誠的題材變遷軌跡：軟科幻→寫實→民俗性靈→都市傳說，對比3年前的“輝煌”無法避免，能看到畫面的重要程度現在被明顯淡化，製作上的升級讓角色造型越來越好看。但一方面，《天氣之子》裡有些東西被抽走了，敘事上的弊端又開始顯現，節奏溫吞而且失衡，用了太多太多蒙太奇段落去填充內容，高潮部分顯得倉促而公式化；另一方面，有些東西又迴歸了，新海誠自己老說前作成功是偶然，不夠完美想超越，這回他心裡大概還是隻有一縷簡單的情緒，“啊天氣對人心情的影響不可思議地大”“不同天氣下的人們會怎麼生活呢”。影片就顯得特別掙扎，沒有出色的劇本支撐又開始有服務市場的壓力，那便摻入一些商業片的套路，這樣混雜出來的《天氣之子》，觀感真心挺失望的。

但與其說對新海誠失望，不如說對自己更失望。我好像真的沒辦法再被那些細微的“情緒”所打動了，什麼“為了你改變世界”更是尷尬得一言難盡。3年前去看《你的名字》時還有些行為上的儀式感（那次我物理意義上“跨過山和大海”），現在真成了完全無感。

我現在也逐幀記得《秒速5釐米》最後，櫻花飄落列車駛過對面無人嘴角微笑的那股巨大悵然，山崎將義那首歌耳邊無限循環。再看眼前銀幕上，少年衝破阻礙奔過鳥居，一模一樣的BGM驟起手法，卻直接打了個哈欠。

以前我們想象以後的自己，也許是在都市裡孤獨地活著，“某天早上看著鏡子發現心裡的東西消失殆盡”balabala，但現實裡或許還沒真切感受到那個瞬間呢，就已經慢慢接近《天氣之子》裡那位大叔，菸酒不離、遇人失語。

順便，今天是個雨天，下午走進影院時天地陰沉，沒有顏色。散場走出時晚空微雨，像是已經下過了一場，地面和空氣裡的水汽折射、漫射、反射，所有光的色彩濃度都被極致放大，路燈昏黃，人行道與車行道交通燈的紅綠，商場外牆亂七八糟的霓虹招牌，路口車尾燈的刺目，一切雨水過後的夜色斑斕，還真像個新海誠電影裡的場景。

.

（與在豆瓣第一條長評的輪迴呼應之前完成了，現在好像同第一條短評的輪迴呼應也剛巧完成了......）