转呀转，四季轮换

生存还是毁灭，这是一个问题：
  当这个问题在辉夜姬物语中提出来的时候，就变成了是生活还是“更好的生活”？是自己想要的幸福还是“父母安排的生活”？世间人的心思千千万万，不能一概而论，何况人心又善变，往往到了最后才知道自己真正想要的是什么，可是时间已如逝水不可挽回，只好匆匆流下眼泪，来不及唏嘘就披上抹除记忆的月之羽衣，回到安静、祥和、一览无遗、纯白的月之宫。
  辉耀公主的命运令人伤心，这伤心因为有她童年时欢欣地在大自然中唱歌、偷瓜、抓鸡而显得尤甚。锦衣华服、豪宅美食的代价是拔掉眉毛、染黑牙齿、嫁给一个只知官阶从未谋面的贵族，淑女不会出汗因此不需要眉毛，淑女不会张口大笑因此不会露出自己被染黑的牙，淑女安安静静地坐在帘子后面一个人都见不到，尽管这是为她的命名而举办的宴会……
  辉耀公主因为父亲所设想的幸福，终于在御上不由分说把她抱住的时候脱口而出想要回到月之宫的愿望。当归去的日程已经确定，一切已经不可挽回的时候，辉耀公主和她的家人们才真正做起了自己想做的事：父亲修筑防御工事要抵御来接公主的使者、母亲偷偷把辉耀公主带回儿时居住的山坡，辉耀公主开心地和舍丸哥哥在自然中飞翔滑行，说自己愿意过穿着粗布衣裳、饿了吃野菜根、偶尔还要偷别人的东西；结果醒来发现不过是幻梦一场。舍丸哥哥已经有了妻子和孩子，不是在梦里，还能在哪里说出“我们一起到很远很远的地方”呢？

  梦与现实的交界：
  在竹子里诞生的婴儿，从砍断的竹子的切口喷出烟花一样绚烂的华服，令人惊讶的成长速度……竹子的出身充满了传奇，似乎是在梦里才会发生的事情。可是，梦里的生活也需要如此窘迫吗？为了抓鸡舍丸哥哥不小心面朝下摔下断坡，为了偷瓜两个人躲在草丛里一声也不敢吭，可是那段乡间生活，是我们看到竹子开怀大笑最多的一段时光。
  后来在命名宴会上听着那些不像话的话，竹子如同发疯的野兔一般冲出重重围墙，她走到原先居住的山坡，却发现人去山空，但是也看到四季轮转的力量——树木们在冬天沉默，但已经为春天来临做好了准备，她疲惫不堪地倒在无垠的雪地上，甫一睁眼，发现自己仍然躺在宴会的帘子之后；追求者散去之后，她开心地想要去看樱花，却发现自己和普通夫人孩子之间似乎有了一道无形的屏障，初见满树繁花的喜悦也如同梦幻的泡影；最后是她和舍丸哥哥两个人自由地遨游在天地之间，和载着音乐的月宫使者乘云来临都如同幻梦。

  “我不愿意成为任何人的附属品”：
  幸福是什么？只有自己能够定义。而竹子给出的答案是不愿意成为任何人的附属品。

  技术性方面：古风的画作风格，惊为天人的辉夜姬公主
  也依然长着两只眼睛，一只鼻子，一张嘴巴。公主把牙齿染黑，也依然很难看。所以一方面用传统的画笔画二维动画，虽说是拉开了电影和观众之间的审美距离，但是四周的留白又让人确确实实感受到这是一个故事，虽然是一个故事，但是故事中人物的情感都是真的；另一方面，用这种类似毛笔画、但又给人很稚拙的感觉来描绘大自然，看上去真的很有意思。开放的玉兰花、飞舞的蝴蝶、调皮的小猫，不知怎么的，感觉非常有吸引力。