轉呀轉，四季輪換

生存還是毀滅，這是一個問題：
  當這個問題在輝夜姬物語中提出來的時候，就變成了是生活還是“更好的生活”？是自己想要的幸福還是“父母安排的生活”？世間人的心思千千萬萬，不能一概而論，何況人心又善變，往往到了最後才知道自己真正想要的是什麼，可是時間已如逝水不可挽回，只好匆匆流下眼淚，來不及唏噓就披上抹除記憶的月之羽衣，回到安靜、祥和、一覽無遺、純白的月之宮。
  輝耀公主的命運令人傷心，這傷心因為有她童年時歡欣地在大自然中唱歌、偷瓜、抓雞而顯得尤甚。錦衣華服、豪宅美食的代價是拔掉眉毛、染黑牙齒、嫁給一個只知官階從未謀面的貴族，淑女不會出汗因此不需要眉毛，淑女不會張口大笑因此不會露出自己被染黑的牙，淑女安安靜靜地坐在簾子後面一個人都見不到，儘管這是為她的命名而舉辦的宴會……
  輝耀公主因為父親所設想的幸福，終於在御上不由分說把她抱住的時候脫口而出想要回到月之宮的願望。當歸去的日程已經確定，一切已經不可挽回的時候，輝耀公主和她的家人們才真正做起了自己想做的事：父親修築防禦工事要抵禦來接公主的使者、母親偷偷把輝耀公主帶回兒時居住的山坡，輝耀公主開心地和舍丸哥哥在自然中飛翔滑行，說自己願意過穿著粗布衣裳、餓了吃野菜根、偶爾還要偷別人的東西；結果醒來發現不過是幻夢一場。舍丸哥哥已經有了妻子和孩子，不是在夢裡，還能在哪裡說出“我們一起到很遠很遠的地方”呢？

  夢與現實的交界：
  在竹子裡誕生的嬰兒，從砍斷的竹子的切口噴出煙花一樣絢爛的華服，令人驚訝的成長速度……竹子的出身充滿了傳奇，似乎是在夢裡才會發生的事情。可是，夢裡的生活也需要如此窘迫嗎？為了抓雞舍丸哥哥不小心面朝下摔下斷坡，為了偷瓜兩個人躲在草叢裡一聲也不敢吭，可是那段鄉間生活，是我們看到竹子開懷大笑最多的一段時光。
  後來在命名宴會上聽著那些不像話的話，竹子如同發瘋的野兔一般衝出重重圍牆，她走到原先居住的山坡，卻發現人去山空，但是也看到四季輪轉的力量——樹木們在冬天沉默，但已經為春天來臨做好了準備，她疲憊不堪地倒在無垠的雪地上，甫一睜眼，發現自己仍然躺在宴會的簾子之後；追求者散去之後，她開心地想要去看櫻花，卻發現自己和普通夫人孩子之間似乎有了一道無形的屏障，初見滿樹繁花的喜悅也如同夢幻的泡影；最後是她和舍丸哥哥兩個人自由地遨遊在天地之間，和載著音樂的月宮使者乘雲來臨都如同幻夢。

  “我不願意成為任何人的附屬品”：
  幸福是什麼？只有自己能夠定義。而竹子給出的答案是不願意成為任何人的附屬品。

  技術性方面：古風的畫作風格，驚為天人的輝夜姬公主
  也依然長著兩隻眼睛，一隻鼻子，一張嘴巴。公主把牙齒染黑，也依然很難看。所以一方面用傳統的畫筆畫二維動畫，雖說是拉開了電影和觀眾之間的審美距離，但是四周的留白又讓人確確實實感受到這是一個故事，雖然是一個故事，但是故事中人物的情感都是真的；另一方面，用這種類似毛筆畫、但又給人很稚拙的感覺來描繪大自然，看上去真的很有意思。開放的玉蘭花、飛舞的蝴蝶、調皮的小貓，不知怎麼的，感覺非常有吸引力。