郑重声明：本文并非属于我原创的内容，文章修改自QQ浏览器上一位名称叫“娱圈蜀黍”的用户
《回忆三部曲》制作于1995年，但直至今天仍是寓意深远的好片。 创作者们通过三则带有寓言性质的短小精悍的故事，探讨未来人类社会最有可能出现的三大棘手难题。 他们分别从虚拟现实、瘟疫扩散以及民粹思想三个角度，切中了当代社会的痛点。而这似乎也预见了今天我们身边正在发生的“怪事”。
①
第一则故事——有缺憾的现实vs完美的幻想
在未来，太空垃圾清理小队正在进行日常工作。 队长突然收到了来自宇宙墓场的求救信号。 两名宇航员奉命来到一颗废弃的人造小行星中进行营救。
然而这里并没有什么需要营救的人。这是一所上世纪女歌星的住处，现已荒无人烟。 但女歌星的意识还残留在这座半生物半机械的人造小行星中。 她为自己打造了一个完美的梦境，在梦境里，她和曾经移情别恋的男友长厢厮守。
这则故事里两名宇航员作出了不同的选择，代表了人类面对幻觉时的两种态度。 年轻的宇航员选择活在完美的爱情中，与其回到不断被女生拒绝的现实，不如沉浸在完美的幻觉中。
而另一位则不然。现实里，另一个宇航员的女儿由于自己的疏忽去世了。 虽然在幻境中，女明星让他的女儿复活了，可他依旧选择放弃幻觉而面对现实。
当科技可以制作出永恒、完美的幻觉时，你是否会选择活在其中呢？ 又或者选择回到充满缺憾的现实。 这对应的正是现代科技日益逼真的虚拟现实问题。
电子游戏的防沉迷系统，正是人们对幻觉诱惑性的一种克制。 一些未成年为了对抗防沉迷系统出现了借号打游戏的行为。 出租账号甚至形成了一条灰色产业链。影片里的情节离我们或许也并不遥远了。 当VR、AR技术成熟的那一天，人们又该怎么平衡幻觉与现实呢？
②
第二则故事——一个人的生命vs全世界的安危
日本的科学研究所里的无辜职员误食了美国军方秘密研制的生物武器。 从此，他变成了一个行走的瘟疫中心，所到之处，植物盛开，动物休克。他释放的气体，以他为中心，如同瘟疫四处蔓延。 世界进入前所未有的恐慌，秩序失衡，人们为了逃命挤得你死我活。
当局开始慌了，什么坦克飞机火箭弹统统招呼给这名可怜的职员。 逻辑也很简单，既然他是瘟疫之源，只要杀了他就万事大吉了。然而子弹纷纷偏航，这生物武器好似可以扭转一切武器的准星一般。 提出研制该生物武器的美国人却觉得一切尽在掌握。 派出穿着号称刀枪不入的最新宇航服队员，企图制服这名职员。 结果一切都没有得到控制。反而让职员穿着宇航服，走到了那群美国人的面前。
这则故事表现出一种非常明显的反战情绪：当人类穷兵黩武地研制出失去掌控的武器时，哪怕是最尖端的科技也难以制衡。在最后的战争中不会有赢家，一旦开战，只有一个结果，那就是加速人类的自取灭亡。
而影片想要探讨的另一个话题也值得深思。当世界被瘟疫的阴影笼罩时，一个无辜的人的生命和全世界的生命哪个重要。 这是一个经典的火车道德困境： 救一个人还是一群人？ 影片中，无数军事武器毫不留情地轰炸男主角。 这是一群人决定的，当下，哪怕他是误食，是无罪的，也只剩牺牲他这么一个方案了。 其实这样的事情离我们不远。
我们可以想想，新冠蔓延时。我们对零号病人的暴力态度。一个感染病毒的女孩儿的私人行迹曝光在网上，为的是方便排查防范疫情。但网络上开始有人对她指指点点，还会谩骂指责她为什么要到处走。甚至给她扣上生活不检点的帽子。
这种言语上的暴力，如同无形的长枪大炮。是一种打着集体主义的精神施暴。 将一个人与一群人置于道德的天平之上，随意审判弱势的一方，甚至夺人性命。 熟悉么？ 那些为西安地铁事件保安施暴辩驳的人不正是打着这样的旗号么？ “难道要全车人都等她么？” 甚至现在保安被停职了，他们都没意识到保安错了。
就此打住，我们看第三则故事。
③
第三则故事——军国主义vs和平
在一个只有大炮的城市里，一家三口的日常生活都离不开大炮。 母亲在工厂制造炮弹，父亲在炮台装填炮弹，孩子在学校学习制作和发射炮弹。 负责传播的电视里放着有关大炮的新闻。 整座城市都为了每天的开炮作准备。
这故事听起来相当魔幻，但却又有给人真实感的地方。 孩子们在上课的时候会违反校规偷听音乐，学习枯燥的知识时也会打瞌睡。女人们在工作之余会八卦各家都有什么花边新闻。 男人们也会聊事业的起伏等等。 你会发现这座城市里所有的人都不觉得自己的生活有什么不正常。 甚至有一点安居乐业的味道。 但唯一和我们的日常生活不同的地方，就是大炮。 处处都会有对炮弹的崇拜，无孔不入的炮弹与军事元素。炮弹发射成功后，还要进行集体庆祝。
大炮，是对军国主义思想的一次具像化的比喻。 最可怕的民粹思想是被利用起来的民粹思想。 人们沉浸在自己的高傲中无法自拔。 他们不会觉得自己发射炮弹有任何问题。 哪怕是派发宣传单看似理智的人，呼吁的也是使用“无害”炮弹，而不是质疑使用炮弹的意义。
实际上本片动画对人物采用的“营养不良”式画风，正预示着炮弹对这座城市人民的荼毒。当局通过一个巧妙的方式让人们同仇敌忾，为人们想像出一个共同的假想敌。 电视里喊着口号：“为了保卫领土，为了赢得胜利。”
这样的口号，让他们一次又一次对着前方开炮。 然而故事最后，当浓雾散去，我们看到的是一片浓烟中的荒芜。
当局通过各种途径，一代又一代从小时候进行培养，让军国主义渗入寻常百姓家。 再用一个看似冠冕堂皇的理由——胜利，行战争狂人之事。
这便是最可怕的法西斯主义。 而在当代，这种主义颇有抬头之势。 这些便是来自上世纪末关于未来的三则寓言。 影片最巧妙的地方在于它的片名叫做“回忆”。 这或许是在提示，这些思想与事件在人类的历史上都曾存在过，是历史的回忆。 影片的背景却被设置在了未来。
回忆来到了未来，透露着一种历史轮回的感觉。 为了避免这样可怕的轮回，我们需要不断地通过回忆警示自己。 浩瀚宇宙，人类文明不过沧海一粟。 在漫无尽头的时间里，我们有限的智慧必须步步为营才能延续文明的发展。 某种感人至深的手段正被需要，用来警醒人类。 而这，便是《回忆三部曲》这样的作品存在的意义。
