回不去的故乡，相互扶持的亲人，曾经错过的爱情。
电影一般，但是叫兽易小星那段短片，让我想起了老家的米线。
湖南人叫米粉，云南人叫米线。云南的米线名声在外的是过桥米线，可是我一直不喜欢吃，除了觉得太过寡淡之外，可能更多的原因是我的老家没有吃过桥米线的传统。
故乡是滇东北一个贫穷的地方，叫昭通。记忆中小时候最早吃的早点是油糕饵块，油炸的土豆饼，用涂满酱料的饵块包起来，大概只要三毛钱，是我大多数时候的选择。
如果时间充裕一点，可以坐在小摊上吃上一碗稀豆粉油糕，炸脆的油糕泡在稀豆粉里慢慢变软，冬天吃上一碗烫口的稀豆粉，可以温暖一个早上。
后来终于有钱可以吃上一碗米线了，老家的米线最有特色的是三鲜小锅，剁碎的番茄煮在米线汤里，确实非常鲜。不过，我小时候一直不爱吃番茄，所以三鲜小锅米线不是我的最爱。
大概到了初中的时候，也许是六盘水的羊肉粉传到了昭通，老家也有小店开始卖起了羊肉米线。那会两块五一碗的羊肉米线简直是奢侈品，不敢经常去吃，也没钱经常去吃。
于是攒钱吃一碗羊肉米线，成为了我的日常期待。
吃的时候有固定的程序。先是叫老板多放红油和薄荷。米线端上来的时候铺满了红油，红油上是羊肉片，羊肉上是蒜蓉，再上面是新鲜的薄荷。昭通的羊肉是高原黑山羊，膻味不重，肉质鲜嫩。吃的时候仿佛是在进行一场庄重的仪式，吃完米线、羊肉和薄荷，一定要停下来歇一口气。在汤里倒一点醋，有了淡淡的醋味，羊肉汤会更加好喝。
后来，我可以每天都有钱吃羊肉米线了。可是却高中毕业，到了北京。
在北京四年，从来没有吃到过地道的米线，当然这很可能是因为学校附近确实是没有。所以在快毕业的时候发现王府井开了一家“桥香园”的时候，还是很兴奋，虽然桥香园没有羊肉米线，其他米线味道也很一般。这么多年过去了，不知道那家桥香园还在不在。
再后来，我在昆明定居。但在昆明这么多年也没有吃到过好吃的羊肉米线。只有偶尔回到老家，才能吃上一碗记忆中的味道。老家的朋友跟我说，哪里哪里开了更好吃的羊肉米线，但我还是只会去吃吃了十几年的那一家，很庆幸那家叫“十五户”的米线馆还一直开着。虽然现在再去吃，已经没有以前那么兴奋了，也再不会喝光米线汤。
但那一碗米线，似乎是少数我能与过去联系上的纽带。似乎只要吃上一碗，就能看见冬天穿得厚厚的去上学的我；看见坐在长凳上吃稀豆粉时呼着白气的我；看见春天从家出去不远的田埂上闲逛的我；看见夏天上学路上瞪着自行车直冒汗的我；看见秋天被大人逼着吃苹果的我（因为我不爱吃水果）。
也许是因为我的童年实在是太普通，没有叛逆，没有早恋，没有担心考不好。最出格的事情也仅仅是放学不回家去网吧玩到天黑，然后没几次就被我爸抓个现行，于是就又变成两点一线的生活。
现在看来，对羊肉米线的执着与对家乡其他食物的执着一样，并不是我吃的那家最好吃，而是只有那家的味道才能勾起我的回忆。哪怕现在无论如何也不可能再有儿时的兴奋和满足了，我也会一直去吃。五年，十年，直到再也感受不到回忆中的幸福。
所以不是现在的食物不好吃了，而是以前的快乐回不去了。
毕竟那是吃锅贴时掉一个会伤心到哭的时代，是一串小肉串可以吃五分钟的时代，是饵块里包上肉就像过节的时代，是攒钱才能吃上一次羊肉米线的时代。
最爱的麻辣牛肉已经变了味，小时候吃的稀豆粉和麻辣烫小摊已经消失了很久，唯一留下来的只有那一家羊肉米线，只希望你们能多开几年，最好几十年。
等我老了还能吃上一碗的话，我想那时我充满皱纹的脸，也一定会努力舒展开笑出来。
那不是对羊肉米线的留念，而是对再也回不来的童年的眷恋。
