人类的孤独与母体回归

连续看了两遍，看第二遍是因为没看懂，想看懂。
动画里有太多意向，让人难以捉摸的意向。但是作者想要表达的母体依赖与回归却是显然的，从可以呼吸的水，到被吞下又出来，到灵魂的诞生与消失，都透露着一种回归的意向。而地下世界雅戈泰正是普通人类在地下生存的栖息地，象征着最初的人类，而通过可以呼吸的生命之水而来到的地下世界，也返回了正是人类最初的状态。
第一遍的时候没有看懂为什么小女孩要跟随老师进入雅戈泰，虽然有说是因为孤独，但是孤独是什么？但是在第二遍的时候有点看懂了，因为老师在某个晚上对着小女孩说，没有星星的夜晚是让人感到孤独。其实，两个人看似来的目的是不一样的，其实都是被内心孤独感驱使，无论是成人还是青年，在新海诚看来，人类的本质就是孤独的，只是有着成熟世界观的成人把自己的孤独感寄托在有形的事物上，而懵懂的孩子感受的是无所寄托，赤裸裸的孤独感。人类需要沟通，因此才有了人类社会，但是人类社会的存在并不能缓解人类的孤独感，相反却让身处其中的人更加无所适从。
而故事的另外一方面，讲生生死死，万物归一。片中从无数的人嘴里说出的最多的一句话就是“死即是生的一部分”，但是作者对于这样的思想显示出一种批判的态度，男孩说：雅戈泰的世界，正是因为对于现实的短暂，意义的贫乏，知道的太多，才导致灭亡。一开始对于任何复活的桥段我是嘲讽的，因为如果任何世界存在死者复活的技术，我认为这个世界会被往生者占据。但是我错了，有这样的想法，是因为对于民众对于死生的认识太过肤浅，如果世界对于死生的认识就像雅戈泰人一样，认为万物通过死亡的方式重新回归万物，即使可以轻易复活死者，也没有人愿意这样做，或者是，复活死者，就好像让一个活着的人再活过来，已经没有任何意义存在。当然，作者却是感到死生是人类背负的惩罚。关于这段，确实没有看太懂，感觉作者想要表达的意思太晦涩。
对于星星代表的意思，大概就融合了死生与孤独吧，在雅戈泰，只有死生门之内才能看到繁星，说明人类的孤独感，面对着死生巨大的迷惘，望向四方上下来去古今的星空，寻找可以解答的答案。（？）
另外对于情节，有很多隐藏的地方可以挖掘，比如小女孩的父亲留下来的遗物是一块歌薇丝的碎片，显然他的父亲和雅戈泰有一定的联系，而通过她父亲的话中可以得知父亲的世界观是和雅戈泰人的世界观是一样的；而小女孩在雅戈泰遇见的另外一个哑女，据老爷爷所说是地上人和雅戈泰人所生，男方是地上人；这两个人同时被异族关到了某个地方，当时我还很奇怪，为什么那些大蜘蛛们只把女孩弄走，而不把老师也弄走，唯一合理的解释就是女孩和哑女一样，拥有着所谓“杂种”的血液，她早逝的父亲，就是雅戈泰人。