《记忆中的玛妮》——写下你心中的愿望

吉卜力在宫崎骏英雄迟暮之际，发掘出新锐导演米林宏昌。《记忆中的玛妮》是其第二部执导的动画电影，也是第一部完全独立，离开宫崎骏指导的电影。整体上来看相当不错。这部电影讲述了一个失去了血缘亲人的女孩Anna，在抚养家庭里日渐苦闷。父母的离去，祖母的去世，让她对“被抛弃”格外敏感，以至于在一次绘画课上，老师因为去查看衰落的小孩，而没有接过她的画，让她遭到巨大的打击。另一方面，由于寄养家庭收到政府补贴，Anna开始对新的家庭对她的态度，对她的爱的真实度，产生了怀疑。她对自己被寄养的事实，充满了不信任和厌恶。以至于在后来节日里朋友的无意间的一个问题，就让她大发雷霆。

作为一部成长电影，Anna被母亲送往一个新的地方。这是成长历程中，特别具有神话感的一个段落。比方说《千与千寻》里，厌恶搬家的女主人公，坐着父母的车，穿过一个黑暗的隧道，到达一个神话世界。父母因为未经邀请就食用当地的食物变成了猪，自己只能一个人面对这个神话世界的困难与感动。《记忆中的玛妮》也是如此。远离城市之后，接待她的一对夫妻是大方爽快的人，他们给与玛妮自我发现的自由。玛妮带着素描本，随意探索乡间的风景。有趣的是，无论是我，还是你，在面对困难或者悲伤的时候，总要在街道上，田野里，无目的地走一走。究竟仅仅是疏散心情，还是寻找自己的湖对岸的神话般的别墅，又有谁可以说清呢？

玛妮在这寻找中，发现了一个油画般的西式别墅里。这么美的别墅里应该住着人吧。她想。成长历程中，总有这样的形象。比方说汤浅政明的《宣告黎明的露之歌》，男主人公遇到了一个人鱼，带着他化解了心中的冰山。Anna也梦到了一个人。她会是谁？Anna开始给这个人编故事，起名叫Marnie，让Marnie邀请她去别墅玩，做朋友，说她爱着自己。她想象Marnie带她去野餐，带着魔法药水一样的果汁。她想象Marnie有美好的家庭，充满魅力的父母。她想象Marnie漂亮，穿着美丽的公主般的裙子。帅气的男孩子邀请Marnie跳舞。她想象着Marnie拉着她的手，教她跳舞。

然后Anna想，我羡慕你。如果我是你该多好啊。

成长，其中一个重要的事件，就是明白自己内心里真正的渴望。就仿佛，在神社的祈福签上，写下自己的愿望。Anna一开始写的是，“过普通的生活”，因为，自己的身世，自己的孤独，自己的内向与不合群，让她害怕不普通。所以她羡慕别人。她想象的Marnie，这样一个完美的形象，一个幻影，开朗，幸福，金色的长发。如果我也有金色的长发就好了，我猜Anna这么想，让自己的蓝眼睛不这么不自然。

但是，“过普通的生活”，真的是Anna应该许的愿望吗？她真正想要的，是混迹于人群中，成为团体中无法区分的一部分，还是想要面对自己的不幸的勇气呢？

在与想象中的玛妮的友谊里，Anna逐渐找到了平静。她让玛妮问她自己三个问题，三个，如果是不信任的人问的话，就会立刻发怒的问题。然后Anna平静的回答，平静的寻找内心的答案。她让玛妮拯救自己，划船时，桨卡住了，玛妮会立刻接过绳子去救她。渐渐的，Anna开始反过来帮助Marnie。她安抚受到女仆虐待的Marnie，陪她走向最害怕的地方，一个充满糟糕回忆和鬼怪的谷仓。

谷仓，象征着一个人内心的恐惧，一个不可触碰的地方。你有没有过看到什么内心一紧，不可抑制地发怒，然后时候对自己的歇斯底里感到懊悔？或者你有没有过看到什么，就不由自主的流泪，也不知道是为什么？那时候，也许你走进了你的谷仓。所以，当Anna决定带着Marnie走向谷仓，为了证明，那里没有鬼，这些恐惧与不安，是幻影，是自己对自己施加的诅咒。那时候，她已经不是原来的Anna了。她穿上了坚定面对恐惧的铠甲，手里握着信心与勇气的宝剑。

于是Anna不再害怕暴雨和闪电，于是当Anna认识到Marnie是终究是虚幻的，也就是认识到Marnie也抛弃了自己的时候，最终原谅了她，化解了这份痛苦，于是Anna跟之前侮辱过的朋友道歉，于是Anna跟别墅新的小主人成了朋友，于是十年不说一字的船夫开口说话，于是不再喊领养自己的母亲“阿姨”，而喊“妈妈”。仿佛神社里的什么神灵施下了魔法，这就是成长的奇迹。

最后讲几句题外话。我看到有的观众，把这部电影理解成百合番，实在是有点意外。牵手的场景确实有点多，但是这些观众对于吉卜力实在缺乏了解。另外，本片的英文名 When Marnie was there，实际比“记忆中的玛妮”这个中文名好很多。玛妮这个形象的现实性，记忆性并不重要，其想象性，象征性更为关键。所以如果是“玛妮在我身边时”这样更能传达电影的内涵。

作为一部成长，自我心理治愈的电影，《记忆中的玛妮》并不难懂，但是这既是优点，也是缺点。日本动画电影至高的山峰，《千与千寻》，有类似的主题，但是并没有讲得那么直白。宫崎骏把更多的神话，形象，隐喻，暗示，更隐晦地，更亚洲地，画进了电影里。真正的传说应该是无法被解读完的，每个人都可以对它有自己的理解。我对米林宏昌未来的作品充满了期待。

和大多数吉卜力电影一样，本作也有诸多美好的小细节。我注意到的是，当Anna打开箱子，发现箱子里塞进了一沓妈妈留下的明信片。每个明信片上都整齐的贴上了邮票。这样的细节，只有真正的母亲才能这么体贴吧。