我与机器猫可追忆的美好时光

   特别提醒：到目前为止，我并没有看过《大雄的恐龙》，但以下文字的确由此片引出。需要有一个合适的地方公开它们，于是在此。

   8月6日出版的《三联生活周刊》里有篇“机器猫的旧日时光”，看得我是激动万分，几近热泪盈泪，感动程度绝对超过之前男孩们对《变形金刚》的疯狂追捧。那个童年时的假象伙伴就这么在不经意之间再次敲开生活大门，让我再见它多年未变的滚圆身子。
 
    小时候，我似乎不是那么容易被什么趋势鼓动着加入班里的潮流。当我知道世上还有机器猫这个神奇玩意的存在时，大部分孩子似乎早已翻过了那几本不大的小册子。在动画片的开头里，野比、强夫、小静、大雄在机器猫的带领下，每个人的头上都插着竹蜻蜓迎着朝阳飞去，至今印象深刻，“这是什么东西？嘴大得能把旁边的人都吃了。”每当我看时，淑英还是谁都会坐在我身边问这个问题。
 
    后来，不知是什么力量让我也在那个漫画刚开始盛行的二、三年级，趁着每周末回村里跟着我妈去买菜的空档，如上了定时器一样地光顾身在自由市场中的一家小书店。记得刚一开始，还是1块两毛五一本。平时不爱花钱的我，真的像电视剧里的小孩那样从存钱罐里一点一点地往外抠钢蹦儿（1块还是5毛？），或者蹲在地上从短信王收藏的硬币里挑着不值钱年份的花。除了在淑英家附近，我好像一周买五本。每当我妈把我放在小书店里离开后，我便把数好的一大兜钢蹦一股脑地掏出来放在店主的面前，于是她认真数硬币神情便每周出现，但她在认识我之后也并没有对我有特别的关照。一次，她在看着我手不断摸索着衣服，并对着一堆书愣神的时候，假笑着过来说：“小朋友，让阿姨看看你的衣服。”那时的我傻了吧唧地以为她是看上了我身上的这件红外套（说真的当时我很讨厌那衣服）。她在衣服外面摸来摸去时，我妈进来了，她便又假笑着给我整理好衣服。现在想想，要是我当时大喊：“妈，她翻我衣服。”后她又会是怎样的一副表情。
 
    后来，价钱涨到了两块两毛五（咦~记忆好像是不可靠的，怎么又觉得开始是两块两毛五，后来是两块五？），全套43本机器猫终于在一个冬天的中午被凑齐了。每个封面都有他蓝色的大脑袋，直到现在都最喜欢第11卷，因为在最后的几页里，集中介绍了众多工具，那让一个孩子对书中描绘的未来充满了想往，即使在那时她并不知道，自己根本就活不到能自由在管道里穿梭的22世纪。那时，我总喜欢拿自己与野比等人做比较，我猜测他们一帮人的年龄。每过一个学期，我也就觉得他们也长大了一点，以至于在四年级时知道书中的野比和我同级时，还为我们的同龄高兴了好一阵。原来知道停下来等待的小孩子对时间的概念远比永远埋头盲目向前的成人理性，
 
    被称作“爱与梦想的创造者”的藤子·F·不二雄笔下的机器猫或许是出生于70年代末和80年代初的我们，童年时最完美也最遥远的伙伴。我们像做梦一样，看着书中这个充满神奇的现实世界，我们能轻易找到自己的影子，考试和教导这些今天最微不足道的事情在那时是多么天大和挠头的困难啊！而机器猫都能用他那无敌口袋将这些困难一一化解，而当他在第七卷离开时，野比失落的背影又让我顿感失去心爱朋友后的悔恨和伤心。
 
    我们希望拥有这个能让自己没有烦恼和困难的朋友，我们将希望寄予在他人身上，这或许就是儿童与成人的区别，成年后我们知道烦恼和困难都是正常而必须的，我们无法依靠他人来完成自己的心愿，所有的一切其实都掌握在我们自己的手里，别人只是我们前进道路上的一个又一个路标，提醒我们路过的时间和地点。三联的文章里说，“在放映《大雄的恐龙》（对于主人公名字的不统一，或许是作者永远的遗憾)的电影院里，今天的孩子们为之惊呼的是里面的恐龙，而不是陪伴我们数年的机器猫。”他们或许不能理解现在的大人们为何曾经会痴迷于这么一个蓝色胖头机器怪物，一如作为大人的我们同样不能理解他们为何会守着电视机，等待着小哪吒的出现。