我與機器貓可追憶的美好時光

   特別提醒：到目前為止，我並沒有看過《大雄的恐龍》，但以下文字的確由此片引出。需要有一個合適的地方公開它們，於是在此。

   8月6日出版的《三聯生活週刊》裡有篇“機器貓的舊日時光”，看得我是激動萬分，幾近熱淚盈淚，感動程度絕對超過之前男孩們對《變形金剛》的瘋狂追捧。那個童年時的假象夥伴就這麼在不經意之間再次敲開生活大門，讓我再見它多年未變的滾圓身子。
 
    小時候，我似乎不是那麼容易被什麼趨勢鼓動著加入班裡的潮流。當我知道世上還有機器貓這個神奇玩意的存在時，大部分孩子似乎早已翻過了那幾本不大的小冊子。在動畫片的開頭裡，野比、強夫、小靜、大雄在機器貓的帶領下，每個人的頭上都插著竹蜻蜓迎著朝陽飛去，至今印象深刻，“這是什麼東西？嘴大得能把旁邊的人都吃了。”每當我看時，淑英還是誰都會坐在我身邊問這個問題。
 
    後來，不知是什麼力量讓我也在那個漫畫剛開始盛行的二、三年級，趁著每週末回村裡跟著我媽去買菜的空檔，如上了定時器一樣地光顧身在自由市場中的一家小書店。記得剛一開始，還是1塊兩毛五一本。平時不愛花錢的我，真的像電視劇裡的小孩那樣從存錢罐裡一點一點地往外摳鋼蹦兒（1塊還是5毛？），或者蹲在地上從短信王收藏的硬幣裡挑著不值錢年份的花。除了在淑英家附近，我好像一週買五本。每當我媽把我放在小書店裡離開後，我便把數好的一大兜鋼蹦一股腦地掏出來放在店主的面前，於是她認真數硬幣神情便每週出現，但她在認識我之後也並沒有對我有特別的關照。一次，她在看著我手不斷摸索著衣服，並對著一堆書愣神的時候，假笑著過來說：“小朋友，讓阿姨看看你的衣服。”那時的我傻了吧唧地以為她是看上了我身上的這件紅外套（說真的當時我很討厭那衣服）。她在衣服外面摸來摸去時，我媽進來了，她便又假笑著給我整理好衣服。現在想想，要是我當時大喊：“媽，她翻我衣服。”後她又會是怎樣的一副表情。
 
    後來，價錢漲到了兩塊兩毛五（咦~記憶好像是不可靠的，怎麼又覺得開始是兩塊兩毛五，後來是兩塊五？），全套43本機器貓終於在一個冬天的中午被湊齊了。每個封面都有他藍色的大腦袋，直到現在都最喜歡第11卷，因為在最後的幾頁裡，集中介紹了眾多工具，那讓一個孩子對書中描繪的未來充滿了想往，即使在那時她並不知道，自己根本就活不到能自由在管道里穿梭的22世紀。那時，我總喜歡拿自己與野比等人做比較，我猜測他們一幫人的年齡。每過一個學期，我也就覺得他們也長大了一點，以至於在四年級時知道書中的野比和我同級時，還為我們的同齡高興了好一陣。原來知道停下來等待的小孩子對時間的概念遠比永遠埋頭盲目向前的成人理性，
 
    被稱作“愛與夢想的創造者”的藤子·F·不二雄筆下的機器貓或許是出生於70年代末和80年代初的我們，童年時最完美也最遙遠的夥伴。我們像做夢一樣，看著書中這個充滿神奇的現實世界，我們能輕易找到自己的影子，考試和教導這些今天最微不足道的事情在那時是多麼天大和撓頭的困難啊！而機器貓都能用他那無敵口袋將這些困難一一化解，而當他在第七卷離開時，野比失落的背影又讓我頓感失去心愛朋友後的悔恨和傷心。
 
    我們希望擁有這個能讓自己沒有煩惱和困難的朋友，我們將希望寄予在他人身上，這或許就是兒童與成人的區別，成年後我們知道煩惱和困難都是正常而必須的，我們無法依靠他人來完成自己的心願，所有的一切其實都掌握在我們自己的手裡，別人只是我們前進道路上的一個又一個路標，提醒我們路過的時間和地點。三聯的文章裡說，“在放映《大雄的恐龍》（對於主人公名字的不統一，或許是作者永遠的遺憾)的電影院裡，今天的孩子們為之驚呼的是裡面的恐龍，而不是陪伴我們數年的機器貓。”他們或許不能理解現在的大人們為何曾經會痴迷於這麼一個藍色胖頭機器怪物，一如作為大人的我們同樣不能理解他們為何會守著電視機，等待著小哪吒的出現。