和機器貓有關的時光

我相信大多數80後的人，小時候都有一個夢想，有一天抽屜裡爬出一個機器貓。它可以實現你的所有夢想，有一個可以拿出無數寶貝的四維口袋，當你難過的時候安慰你，受人欺負的時候給你撐腰……

當我坐在電影院，企圖重溫童年的夢想，卻發現那些溫馨的畫面再也不能引起我的共鳴。第一次在電影院裡看到這麼多小孩子，第一次在電影院裡聽見這麼多小孩的笑聲。可是我卻不大能笑出來。那些笑料對我而言已經過時了，就連恐龍搏鬥的場面我也覺得很小兒科。十幾年過去了，機器貓還是那個愛吃銅鑼燒，害怕老鼠的機器貓，大雄還是那個軟弱，善良的大雄，小夫還是那個尖酸刻薄的小夫，小靜還是那個溫柔賢惠的小靜，胖虎還是那個愛欺負人的胖虎……他們彷彿活在時間的保溫瓶裡，看見他們只能提醒我自己，我離童年已經有多麼遠了。

機器貓有無數法寶，但是給我們這一代人印象最深刻的，恐怕是那個記憶麵包吧。生活在那些無數恐怖考試的陰影下的學生，最渴望的應該就是發明記憶麵包，從此高枕無憂。還有任意門，可以帶你去任何你想去的地方。小時候的煩惱總是很簡單，爸爸的拳頭，媽媽的喝斥，總也考不完的考試，同學的白眼。可是成長卻是痛苦的，彷彿是蟲子蛻皮，蛻去一層又一層，卻無法知道蛻完皮後你是變成蝴蝶還是飛蛾。小時候是醜小鴨，長大了卻不一定能變成白天鵝。小時候聽說有個人夢遊一夢就是二十年，到了另一個城市，有新的工作，新的家庭，有一天突然夢醒了，什麼都不記得。那時候就有個願望，我可以一夢十年，等我醒來時已經大學畢業，生活在遠離家鄉的另一個城市，工作順利，房子搞定。中間沒有成長的痛苦，就算有，我也已經不記得。當然，我沒有一夢十年，但是十年後的現在，我大學畢業，生活在遠離家鄉的另一個城市，工作順利，房子搞定。只是成長當然有痛苦，也依然銘刻在我的心裡。生活並沒有因為微不足道的夢想實現而變得更為美好，也並沒有因為它實現得有缺憾而更為糟糕。有時候拿法國人的諺語來安慰自己：“這就是生活！”

因為作者在創作過程中突然逝世，機器貓一直沒有一個固定的結局。有一個結局說，大雄是一個自閉症兒童，機器貓只不過是活在他的夢中。在日本，有一個人因為這個結局而自殺。他留下遺言說，這個結局毀了自己的幸福觀，讓自己的人生變得灰暗。可是也有另一個結局，機器貓的電池壞掉，但是如果重裝電池，機器貓就會喪失所有的記憶。大雄努力學習，長大後進入研究所，娶了小靜為妻，修好了機器貓。機器貓甦醒時，對他說：“大雄，我等你好久了。”

我床頭的鬧鐘上畫著一個機器貓。機器貓每天早上叫我起床。每天早上都期待今天會出現奇蹟，但是就像鬧鐘上的機器貓沒有突然爬出來一樣，生活也是每天平淡地過去。也許，心中永遠有個期待也是好的。