和机器猫有关的时光

我相信大多数80后的人，小时候都有一个梦想，有一天抽屉里爬出一个机器猫。它可以实现你的所有梦想，有一个可以拿出无数宝贝的四维口袋，当你难过的时候安慰你，受人欺负的时候给你撑腰……

当我坐在电影院，企图重温童年的梦想，却发现那些温馨的画面再也不能引起我的共鸣。第一次在电影院里看到这么多小孩子，第一次在电影院里听见这么多小孩的笑声。可是我却不大能笑出来。那些笑料对我而言已经过时了，就连恐龙搏斗的场面我也觉得很小儿科。十几年过去了，机器猫还是那个爱吃铜锣烧，害怕老鼠的机器猫，大雄还是那个软弱，善良的大雄，小夫还是那个尖酸刻薄的小夫，小静还是那个温柔贤惠的小静，胖虎还是那个爱欺负人的胖虎……他们仿佛活在时间的保温瓶里，看见他们只能提醒我自己，我离童年已经有多么远了。

机器猫有无数法宝，但是给我们这一代人印象最深刻的，恐怕是那个记忆面包吧。生活在那些无数恐怖考试的阴影下的学生，最渴望的应该就是发明记忆面包，从此高枕无忧。还有任意门，可以带你去任何你想去的地方。小时候的烦恼总是很简单，爸爸的拳头，妈妈的喝斥，总也考不完的考试，同学的白眼。可是成长却是痛苦的，仿佛是虫子蜕皮，蜕去一层又一层，却无法知道蜕完皮后你是变成蝴蝶还是飞蛾。小时候是丑小鸭，长大了却不一定能变成白天鹅。小时候听说有个人梦游一梦就是二十年，到了另一个城市，有新的工作，新的家庭，有一天突然梦醒了，什么都不记得。那时候就有个愿望，我可以一梦十年，等我醒来时已经大学毕业，生活在远离家乡的另一个城市，工作顺利，房子搞定。中间没有成长的痛苦，就算有，我也已经不记得。当然，我没有一梦十年，但是十年后的现在，我大学毕业，生活在远离家乡的另一个城市，工作顺利，房子搞定。只是成长当然有痛苦，也依然铭刻在我的心里。生活并没有因为微不足道的梦想实现而变得更为美好，也并没有因为它实现得有缺憾而更为糟糕。有时候拿法国人的谚语来安慰自己：“这就是生活！”

因为作者在创作过程中突然逝世，机器猫一直没有一个固定的结局。有一个结局说，大雄是一个自闭症儿童，机器猫只不过是活在他的梦中。在日本，有一个人因为这个结局而自杀。他留下遗言说，这个结局毁了自己的幸福观，让自己的人生变得灰暗。可是也有另一个结局，机器猫的电池坏掉，但是如果重装电池，机器猫就会丧失所有的记忆。大雄努力学习，长大后进入研究所，娶了小静为妻，修好了机器猫。机器猫苏醒时，对他说：“大雄，我等你好久了。”

我床头的闹钟上画着一个机器猫。机器猫每天早上叫我起床。每天早上都期待今天会出现奇迹，但是就像闹钟上的机器猫没有突然爬出来一样，生活也是每天平淡地过去。也许，心中永远有个期待也是好的。