爱、在不同时代

      手冢治虫的同名漫画完成与1949，是二次世界大战结束后第五年。由于韩战还未爆发，当时美援并没有大量的投入，日本还在一片废墟中尝试重新站起来。在这样的背景下，手冢治虫的这篇作品格外令人玩味：在一个高度发展的世界，人们的野心无限膨胀，甚至想取代上帝最重要的职务之一：造人。而且造出的不是一般人，而是希特勒和尼采毕生追求的超人。当超人体悟到自己的非凡，以及自己（的机器）同胞在各种不公平的待遇中被打压，他带领机器人向人类宣战。虽然以失败告终，但他的故事却给予人无限的思考空间。
      战后的日本还停留在百废待兴的情绪下，手冢治虫的眼光却一下跳到高度工业化的时代，这不能不说是他的高瞻远属；大友克洋或许没那么超前，但他的世界很真实。人们被残酷的分成两等，一个在地上的Zone1，庆祝当权者完成彰显贪婪的济古瑞；另一批在Zone 2，是三家一户，大家靠著各种怜悯的补济免前过日子。负责为人类做下手活的机器人却面临更悲惨的命运，他们不但得在连人类都无法生存的第三区工作，还得忍受人们随意杀戮的命运。最悲惨的是，当人类对现状不满时，他们可以聚集起来发起革命；然而这些机器人却受到机器人三项基本原则的束缚，他们即使面临枪枝的挥舞，也只能默默的承受命运。如果不是因缘际会，让蒂达认识到自己与同胞犹如蝼蚁的命运，试问又有谁替无声的劳苦大众考虑过呢？
      虽说大友克洋的剧本基本照著原著走，但里面很多角色的呈现略有出入：制作蒂玛的博士在原著里有著比较正面的形象（剧里没有说清他为什么要带走蒂玛，再加上剧场版里博士老是吸拇指，这个细节加强了这个角色的猥琐）、帮助蒂达的机器人菲菲变成清洁机器人（如果你看过原著就知道菲菲是机器人起义的重要角色）、以及最重要的，原来的主角是个性别不定的人造人，而本片第一男主角建一只是这个人造人在学校里最好的朋友。然而在大友克洋所指导的剧本里，人造人变成一个有女性外表，并与建一产生出人类最重要的情感之一：爱情。
      爱情，是人类情感中最难说清的感情。在手冢治虫的作品里，爱情种是那么模糊不定：不论是《怪医黑杰克》的里杰克与他助手似有似无的暧昧，甚至到《火之鸟》里各种前世今生的因果关系，爱情在手冢的作品里似乎是那么模糊：在大友克洋的世界里，所有的快乐似乎是短暂的，取而代之的是无境的黑暗与绝望。蒂达带著人们初生的童真与善良，却在中途产生出要把世界与自己一同毁面的情绪，并到最终面临死亡时依旧不停的质问自己与这个世界。在影片结尾时，建一可以透过蒂达的零件，重新把她带回这个世界（这也可能是建一留下来的原因），但即使这件事发生了，建一和蒂达依旧是没有明天的一对。于是整部电影的高潮，就是建一尝试把一直伤害他，其实是在不断寻找自我的羔羊拯救回来。“I Can't Stop Loving you, I've Made My Mind/ To living in Memory, of Lonesome Time。 ” 由于蒂达无法跟建一寻求救赎的道路，于是她选择了自我终结，让"我是谁"这个问题，伴随著所有因贪欲而产生的罪恶一起终结。
      人的一生虽然颇为漫长，但它的价值体现在那些短暂的一刻。当雷查理斯的歌声响起时，我相信那是他们人生中最珍贵的一刻。往后的日子不管怎么尝试追寻和弥补，都只能是往日阴影的脚步而已。我不知道大友克洋是不是叫我们珍惜当下的意思，但当我看完这部作品后，除了掉不出的眼泪外，我只想更珍惜当下的日子，更用力的去爱我所爱的人们。