愛、在不同時代

      手冢治虫的同名漫畫完成與1949，是二次世界大戰結束後第五年。由於韓戰還未爆發，當時美援並沒有大量的投入，日本還在一片廢墟中嘗試重新站起來。在這樣的背景下，手冢治虫的這篇作品格外令人玩味：在一個高度發展的世界，人們的野心無限膨脹，甚至想取代上帝最重要的職務之一：造人。而且造出的不是一般人，而是希特勒和尼采畢生追求的超人。當超人體悟到自己的非凡，以及自己（的機器）同胞在各種不公平的待遇中被打壓，他帶領機器人向人類宣戰。雖然以失敗告終，但他的故事卻給予人無限的思考空間。
      戰後的日本還停留在百廢待興的情緒下，手冢治虫的眼光卻一下跳到高度工業化的時代，這不能不說是他的高瞻遠屬；大友克洋或許沒那麼超前，但他的世界很真實。人們被殘酷的分成兩等，一個在地上的Zone1，慶祝當權者完成彰顯貪婪的濟古瑞；另一批在Zone 2，是三家一戶，大家靠著各種憐憫的補濟免前過日子。負責為人類做下手活的機器人卻面臨更悲慘的命運，他們不但得在連人類都無法生存的第三區工作，還得忍受人們隨意殺戮的命運。最悲慘的是，當人類對現狀不滿時，他們可以聚集起來發起革命；然而這些機器人卻受到機器人三項基本原則的束縛，他們即使面臨槍枝的揮舞，也只能默默的承受命運。如果不是因緣際會，讓蒂達認識到自己與同胞猶如螻蟻的命運，試問又有誰替無聲的勞苦大眾考慮過呢？
      雖說大友克洋的劇本基本照著原著走，但裡面很多角色的呈現略有出入：製作蒂瑪的博士在原著裡有著比較正面的形象（劇裡沒有說清他為什麼要帶走蒂瑪，再加上劇場版裡博士老是吸拇指，這個細節加強了這個角色的猥瑣）、幫助蒂達的機器人菲菲變成清潔機器人（如果你看過原著就知道菲菲是機器人起義的重要角色）、以及最重要的，原來的主角是個性別不定的人造人，而本片第一男主角建一隻是這個人造人在學校裡最好的朋友。然而在大友克洋所指導的劇本里，人造人變成一個有女性外表，並與建一產生出人類最重要的情感之一：愛情。
      愛情，是人類情感中最難說清的感情。在手冢治虫的作品裡，愛情種是那麼模糊不定：不論是《怪醫黑傑克》的裡傑克與他助手似有似無的曖昧，甚至到《火之鳥》裡各種前世今生的因果關係，愛情在手冢的作品裡似乎是那麼模糊：在大友克洋的世界裡，所有的快樂似乎是短暫的，取而代之的是無境的黑暗與絕望。蒂達帶著人們初生的童真與善良，卻在中途產生出要把世界與自己一同毀面的情緒，併到最終面臨死亡時依舊不停的質問自己與這個世界。在影片結尾時，建一可以透過蒂達的零件，重新把她帶回這個世界（這也可能是建一留下來的原因），但即使這件事發生了，建一和蒂達依舊是沒有明天的一對。於是整部電影的高潮，就是建一嘗試把一直傷害他，其實是在不斷尋找自我的羔羊拯救回來。“I Can't Stop Loving you, I've Made My Mind/ To living in Memory, of Lonesome Time。 ” 由於蒂達無法跟建一尋求救贖的道路，於是她選擇了自我終結，讓"我是誰"這個問題，伴隨著所有因貪慾而產生的罪惡一起終結。
      人的一生雖然頗為漫長，但它的價值體現在那些短暫的一刻。當雷查理斯的歌聲響起時，我相信那是他們人生中最珍貴的一刻。往後的日子不管怎麼嘗試追尋和彌補，都只能是往日陰影的腳步而已。我不知道大友克洋是不是叫我們珍惜當下的意思，但當我看完這部作品後，除了掉不出的眼淚外，我只想更珍惜當下的日子，更用力的去愛我所愛的人們。