青春需要胡闹，团长需要高潮

《凉宫春日的忧郁》自打一开始就是一个可以无限脑补和延展的暴走流小说。神挑起无限不可思议的事端，宇宙人和超能力者收场，未来人间歇性帮忙持续性卖萌；作为主角不仅具备超凡吐槽才能更是拥有单马尾萌音体柔早叫起床未成年软妹一只。最关键的是这孩子各种第一人称视角吐槽着整个世界。
有一天你坐在那个传说中神选择的位置上——教室靠窗列倒数第二排，后面女生容姿端丽运动万能成绩优秀无比梦幻，却在第一节课就说你们这帮狗X连被发好人卡的资格都没有；而万人迷并应该充当多啦A梦角色的未来人朝比奈学姐除了满足团长性需要之外却连铜锣烧都不会吃；好不容易有了个大明神兼大萌神，又连句人话都不会说；作为主角唯一庆幸的是你知道这些人早晚都是自己后宫成员，但突然出现了一个天煞的充满光辉的男子——你又庆幸这厮是为你打杂的结果这厮竟然顺手爱上了你——本来这青春喧嚣日上，你正要大有作为却发现你如你名功能早已衰退——其实在你的生活里只有被软妹子叫起床这么一个慰藉了吧——因为你家里吃剩饭的猫懂得都比你多...

我一直在郁闷为什么对这样一个狗血故事我却爱得死去活来无法自拔。后来知道是京都救了我，京都把这故事从神髓到皮毛全部把握的分毫不差欲仙欲死。
我们其实需要这么一个躁动喧嚣的青春。萌都是假的，巨乳也是别人的，神什么的这么多人崇拜却也只是偶降甘霖。我们要的就是一天一天装傻吐槽插科打诨。

TV版凉宫哪个段落最打动人？团长的《God Knows》和放送最终话的团长卖萌。这一刻实久留的榴莲巨乳和有希的希微台词全部抛之脑后。团长就是阿虚和我们的一切，是所有喧哗骚动的代表，也是所有冲动的慰藉。这就是那两个镜头的象征意义。
当然在一个后宫里不是所有的妃子都能光把鸡巴让给皇后。最淡定的人往往发起飙来最蛋疼。大萌神轻轻招几下手就时空变异众人失散三国金庸群侠转。然后又杏花带雨无比淡定一步一步将囧虚引向深渊...当然长门是纯洁的，囧虚是无辜的，团长还在睡袋里又傲又娇...
人就是这么一个贱物。哪怕囧虚这厮无父无母却偏偏多个萌妹子还是个异世界人，他也不会懂得什么可贵什么无谓。终于有一天团长没了，囧虚彪了，约翰施密斯重现江湖了...但这一切都是必须的。不仅因为他需要团长，他还需要自己躁动的生活和青春。

一个机器为什么会有了感情？与其说是感情，不如说是困惑。她困惑为毛几方神威都敬让七分的神仙为毛会听了一张扑克脸的无休止吐槽；她困惑为毛这帮人形购物车榴莲泄欲器万能看板男全都像行星公转还都一脸笑容；她终于受够了，要体验要发泄，哪怕改变所有甚至是消除了老祖宗同时还消灭了自己——为了让寄主长门萌上囧虚她给长门设定了所有的属性：毛衣围巾眼镜无口文学娘，一个人住，唯一的对外异性交流就是囧虚的借书卡事件。而且她还恶毒地留下了朝仓成为保护这个计划的最后一道防线。
我一直不相信宇宙人长门仅仅剥夺了凉宫的能力并把她送到别处。如果囧虚不回到过去，那么宇宙人长门的意图就很明显了——在这个世界里古泉攻陷团长，榴莲继续榴莲，长门和她快废了的文艺部成了囧虚高中过往的唯一留恋。
但长门留下的钥匙是——五个人集齐。莫若说即使囧虚不回去SOS团照样运行只不过换了个办公室；但结果还是没有变，团长眼里的囧虚变成了一个符号，囧虚眼里的长门变成了一个软妹。长门眼里的囧虚变成了勇样，囧虚眼里的团长变成了一个没有任何象征意义的女疯子。

但宇宙人长门还是懂得了爱。她终于留给囧虚最后的选择权。当团长一张傲娇大脸牢牢地在睡袋里躺了三天，我们就知道什么都改变不了。团长一波一波的高潮只能囧虚这个有无穷魔力的光环男才能满足。囧虚对长门的承诺莫若说是还了一个人情——这是个友情，不是个高潮问题。

P.S：一回过神来竟然写了这么多废话...果然爱的越深越话痨，淡定什么的都是浮云。片子后半段囧虚自问的情节张力非常足，在我看来是仅次于当年EVA电车对白的心理表现。这片子非FAN肯定看不懂，质量又远远高过FAN的高潮底线...京都你真是太TM专业了，这一年，没有白等啊。