我们为何没有爱人的能力——不惜以苏格拉底式反讽得罪大众的丸户史明

窃以为，丸户史明虽然只算galgame游戏、轻小说、动画剧本作家，但他对人性的某些洞察和难得的仁通心是超过日本某些纯文学作家，比如大江健三郎、村上春树的。所以，曾经沧海难为水、游于圣贤之门难为言的我早已看不下去村上、大江那种迂腐又脱离人情的文字，却仍乐意把丸户的文字当消遣作品一读。以上只是我个人的结论性判断，眼下无暇也懒得给出具体的理据，只是略表我对丸户先生的欣赏。

本剧看完，最初印象并不是媚宅的恋爱喜剧，相反，是糖衣包装下的悲剧，悲剧、反讽成分大于喜剧成分。男主伦也虽然和加藤惠成婚，且生活不可谓不幸福，但伦也的选择给我的印象就是颓废和平庸。但当时还没有细察到丸户刻意隐藏的真实意图。直到读到一位道学气比我更重（笑）的观众，直言伦也的表现让他觉得恶心，并引了小说中关於伦也的一段心理描写，我才醒悟到丸户史明先生包藏在媚俗糖衣下的苦心。引文如下：

“ 不，我得停下来.……..佳口。 别再说了。 别再说……...真心话了...... 欸，为什么？ 为什么我非得推广英梨梨的画？ 区区跟班画出来的画，为什么我非得认同那很棒? 毕竟这家伙，其实根本没什么了不起的啊。 她是我的跟班，除了我以外没其他朋友，是个总是只会跟着我的胆小鬼。 她很容易生病，样样通样样松，一开始画出来的东西根本就是烂。 她受了我和父母的影响才会变成御宅族，只是个没有自主性的家伙。 所以，唯有我是不会认同英梨梨的。 其中一种情绪，终究是感谢。 因为她为了社团、为了同伴、为了我们的目标..... 而且，说不定也为了我的梦想，才拼死拼活地将东西画完。 那个恣意妄行的英梨梨、卖乖的英梨梨、说谎的英梨梨做了这些。 仿佛回到以前的英梨梨，跟这些年的她不一样，让我好高兴，怀念得受不了。 其中还有一种情绪，是崇拜。 因为我对诗羽学姊、美智留、出海一直怀着的心情，终于也出现在英梨梨身上了。 这样下去，英梨梨会走远。 她会变成让我崇拜的杰出创作人。 她会将我抛下...... 对我来说，心目中的第一名创作人宝座，就是不能交给泽村·史宾瑟·英梨梨。 真的，真的有许许多多的情绪在我心里翻搅。 一种是自卑感。 一种是疏离感。 还有一种，是孤独。 『你实力不够！』 『在目前看来就是不够。你并不厉害！』 在夏天的那个日子，我在烟火大会的夜晚，告诉英梨梨的那些话。 那不是鞭策，也不是激励，只是心愿罢了。 我对她说的，全是一派胡言。 因为我喜欢的不是英梨梨的画，也不是她的才能。 所以我.…...那么激动地鼓励英梨梨成长的我.…... 在内心根本就不希望她成长..... 「总觉得剧情松松散散的很微妙耶。搞不懂是搞笑或严肃..... 「哎，这就是这个导演的味道啦。迷上以后评价会翻盘。」 外头放晴了。 要是照英梨梨所说，上周末都在交互下雨和下雪，所以今天似乎是相隔三日的晴天。 结果，在非假日的星期一白天，我们俩就待在那须高原的别墅里，漠然地看着动画。 「好啦，接着换哪一部？这周播的都看完一遍了。」”

丸户先生的文字其实已经把写伦也这个人物的教育意义明示了，所以我就不逐字逐句分析了，直接说结论：丸户先生其实并不那么“爱”伦也这个角色，他要塑造的并不是一个魅力十足的男主角，相反，伦也对应的是人类中几乎最常见的灵魂类型，伦也是刻意被塑造得“恶心”，配不上才能高于他的一些女角色，以反思人的私心和颓废面。

剧中，客观地说，心智最成熟、最有才华的是诗羽，有最充分的自知和识人之明，最清楚自己最想要的是什么，取舍最果断。英梨梨次之，在取舍面前有自欺欺人，有犹豫。但这两个女主角明显比加藤惠更有魅力。她们最终没被伦也选择，与其说她们败给加藤惠，不如说伦也败给了自己，因此配不上她们。引文已足以明示，伦也克服不了由私心而生的嫉妒和自卑，他爱的是依赖他、陪伴他、弱于他的诗羽和英梨梨，而非她们的才能。换言之，私心使得伦也缺乏爱人的能力，无法全力以赴去爱完整的诗羽和英梨梨。才能就是伦也和除加藤惠外一众女主间的最大障碍。丸户史明其实借伦也对galgame玩家的心态做了格物、反讽，也许还有自嘲，即galgame玩家虽然“身经百战”，但他们在游戏中能够和愿意追求的恰恰不是最美好的女孩，而是能迁就自己缺陷的平庸的女孩。这种妥协在明眼人看来绝对谈不上有多大魅力，因为人的天性恰恰渴求完美，哪怕这完美自身难以企及，用华夏的话语说就是“性善”。所以，就像阿兰布鲁姆说的，《罗密欧与朱丽叶》的美国现代读者，都忘记了意识形态偏见，真诚地期盼这对恋人能得善果，而不需要出于平等即善的政治正确，去嫉妒朱丽叶的美貌，或指责莎翁写出罗密欧和朱丽叶这种存在本身就是在挑衅、歧视长相平庸者。而伦也最终却没有选择去克服自己的私心，全力以赴提升自己的才能，而是抛弃了最美好的选择了平庸的。这就好比罗密欧发现貌美天真的朱丽叶难以追求，就开始自惭形秽，生出诋毁朱丽叶美貌和天真的想法，不希望朱丽叶成长，突然选择了另一个德貌平庸的女孩，避开了政治风险和自我提升的必要。这样的罗密欧绝不会是一个配得上朱丽叶的合格的罗密欧。伦也这样的男主并不能鼓舞观众追求美德提升自我的斗志，只能让人感觉男主很颓废。这当然也是一种可行的人生选择，也是大多数人的人生选择，但丸户这里的反讽真的辛辣得让人泪流满面。哪怕是伦也拼尽全力却为时已晚，诗羽和英梨梨已经另得更好归宿，伦也才选择在婚姻上妥协，观感都比伦也从一开始就因私心拒绝尝试更好的可能并为此付出更大努力要好得多。丸户史明就像一心想做雅典牛虻的苏格拉底，一意要做一个内心某部分宁可保持清醒也不与俗众一同沉沦的媚俗作家，也许他也曾有过伦也式的黑历史，所以他要毫不留情以最大火力嘲讽伦也，同时即是自嘲，因为伦也就是庸俗大众的写照。丸户利用商业化的媚俗把自己的尖锐批评隐藏，让无心反思自己私心的俗众沉浸于加藤惠的美好，并意淫自己不需要自强和太多付出，就可以换得加藤惠的陪伴和付出而心满意足，忘掉或无视自己错失了何种更高的可能。当然，丸户并不怨天尤人，他喜欢写废柴男，不如说，他精心准备的糖衣恰恰是他对俗众的另一种爱，对人的软弱、自私、颓废、嫉妒、丑陋的谅解、宽容和抚慰。只有志向更高、有勇气承认伦也缺陷的观众，能挣脱这种廉价但不失为一种温情的安慰剂，看透伦也败给了自己，也败给了诗羽、英梨梨的悲剧本质，尝到丸户的苦口良药。《路人女主》的悲剧，接近于《杜十娘怒沉百宝箱》（尽管矛盾远没有《杜十娘》那么激烈），真正的女主角拥有美好的资质，男主角却抛弃了这种美好，甘愿选了庸俗的另一条路。

让我们回到问题的根源，为何伦也失去了爱诗羽、英梨梨的能力？因为嫉妒、懒惰，不肯忍受孤独。伦也失去的不只是爱人的能力，也是自爱的能力。如果他比剧中更爱自己，或者说爱自己内心更纯洁、更高尚的部分，而非去溺爱和原谅自己的软弱，那么他会选择去拼尽全力爱诗羽、英梨梨，其实就是拼尽全力去爱自己，去努力提升自己，直到配得上诗羽、英梨梨。这就是孟子说的，养其大体为大人，养其小体为小人，就看你更爱护自己心灵的哪一部分。同类相聚，同气相求，伦也和加藤惠结婚，因为他只配得上加藤惠。最美好、最伟大的爱情是以最高尚的德性为基础的，这也是为何大多数现代人写的爱情故事品质跌落到谷底，因为当德性被排挤到舞台的边缘，爱情里装剩下主要就是各种一厢情愿、无理取闹、矫揉造作、夸大其辞、把嫉妒和自私占有之类丑陋无趣之物当有趣的人欲。这是一个诗羽必须让位给加藤惠的时代。

我为诗羽、英梨梨这类角色感到遗憾，并非因为所谓的党争，即我买了她们的“股票”，所以期望她们在故事中获胜。男女主情场的胜负对我来说没多大意义，因为除非伦也能自新自强，否则就算他纯粹凭某种运气和他仍旧配不上的诗羽等人走到一起，对未来的诗羽等人也可能是悲剧。而且，诗羽等人在我心中不过比上不足比下有余。人外有人，我心目中最美好的爱情是《毛诗·关雎》中的文王和太姒，那是能以不嫉妒之德承天下之重的夫妻，对这个多数人习惯了小确幸的时代实在过于遥远。

丸户其实在教育看似狂热爱著美少女，实则放弃了德才更高、更美的女孩的安艺伦也，只有走出galgame式的不劳而获、一厢情愿、对方倒贴的世界观，才可能真正践行伦也对美女的执爱。而伦也们拒绝了丸户的教诲。借姜文先生的话，丸户史明先生也算是一边站著把钱挣了，一边砸媚俗恋爱喜剧的饭碗。这活干得漂亮！