人性的沉沦

 我第一次看《人狼》是在很久以前，那时候就已经被影片极致压抑的气氛所感染到无法自拔。再次碰触这部影片，是因为老师让我们思考这样一个问题：究竟是谁牵了谁的手？
在我看来，这个问题的重点并不是谁是“牵”这个动作的主动方，而是牵手后的主动方——是让对方带自己回归光明，还是和对方一起陷入地狱。如果单从“牵”这个动作来说，那么首先牵手的是带有一定目的和计划的女主角雨宫圭。从影片中的具体细节来看，两人情感的产生，很大程度上来自于雨宫圭的主动：送给男主角伏一贵童话书，打电话主动约会，甚至两人“亡命”至游乐场天台的时候，也是她主动出手触碰伏，并提出一起远走高飞。所以，如果从爱情的角度，那么无疑是女主角大胆地牵手男主，并且想要用情感的力量让彼此获得解脱与幸福。
然而这部电影远远不止“相爱相杀”这么简单俗套，多线索的叙事使整部影片包含对人性、对人类生存境地、人类与群体关系的大量澎湃而又丰富的思考。这些元素集中在男主角对于自我选择的矛盾以及贯穿影片始终的童话故事当中，我们可以来结合影片中的具体片段进行分析。
首先，人性是影片中一直被反复强调的主题，亦是伏一贵的自我矛盾之处。如果将一个人作为一个野兽来驯养，那么他的本性会变得跟野兽一样吗？从伏的身上我们可以看到，答案是不。虽然他像野兽一样嗜血，杀人如麻，但是他能够自己独立的思考，他拥有人类的良知与情感。否则，他不会因为阿川的自尽而频频梦魇，甚至在演戏时难以对自己的老师开枪。影片在伏一贵演戏失败后中有这样一段针对他对话：
边见敦：“他也只是普通人，是么？”
半田元 ：“不知道，不过不管怎样，能够活的像野兽一样对某些人而言反而觉得舒服。”
无论如何，伏一贵到底还是一个赤裸裸、活生生的人！他有思考，有情感，有良知，怎么能够像野兽一样活着呢？面对生命的逝去，他怎么可能做到像野兽一样麻木不仁？所以，他一直想要做到个体的回归，想要脱离“狼群”，恢复自己作为“人”的群体属性。但是，当他试图向人类靠拢的时候，展现在他面前的人类社会又使他困惑不堪。原子弹，政变，学生运动……在他遭遇自爆的小女孩时，第一次向这个社会发出质问：为什么？
为什么小女孩要引爆炸弹放弃青春年华？为什么雨宫圭可以用感情当做欺骗的砝码？为什么挚友边见敦可以为了利益上演背叛的屠杀？为什么官员为了私欲可以放弃国家的尊严？为什么人类可以为了不知真假的“正义”自相残杀？但是小女孩只是痛苦地摇了摇头，默不作声，引爆炸弹。
人们往往用“禽兽”这个词来形容十恶不赦的坏人。但是我认为这样是不贴切的，因为相比于没有思维的野兽，人类思想要复杂的多。费尔巴哈曾经说，人一半是天使，一半是魔鬼。除了我们赞扬的仁义礼智信等美德，人性中还包含着懦弱、欺骗、自私、贪婪、背叛等丑陋的阴暗面。它从根本上说是伴随着“自我”产生的。为了本我利益，人类亲切的外表下甚至可以遮掩最丑恶的行径，瘦弱的身躯可以研发毁灭世界的利器。
相比较而言，野兽是单纯的，它们的所有厮杀，冷血，都只为了一个纯粹的目的，生存。为了达到这个目的，他们同心协力，不惜一切代价。以狼群为例，狼被誉为是最团结的动物，狼群在野生世界中是所向披靡的。他们为了共同的目的协同作战，保持严格的纪律。而有了欲望和自我的人类，为了自己的利益却可以兵戎相见，而面对共同的危难却明哲保身。在影片中军事演习的片段，教官训斥失败的士兵时，问到夜视服的缺陷，伏一贵说道：需要团结，互相掩护彼此的死角。但是，在失信的社会中，这种团结与信任机制是根本不可能建立起来的，再强大的武器装备也保护不了互相猜度的人类。所以与纯粹的野狼相比，拥有复杂阴暗面的人性要可怕的多。
所以，当伏一贵试图牵着雨宫圭的手回到人类世界的时候，他发现这个世界竟是如此的黑暗，甚至荒谬。人性中的丑恶使得这个“人狼”对于回归之路望而却步。
片中有一幕相信大家都印象深刻：伏一贵在幻境里回到了当初执行任务的下水道，随着他追逐阿川的步伐，很多狼从四面八方涌来。忽然间，一扇铁门从天而降，将阿川与伏一贵分隔开，但是当阿川回头的时候，伏一贵看到的却是雨宫圭的脸，她说：你是过不来的。但是伏一贵还是打开了他们相隔的铁门，狼群一拥而上，将她撕咬致死。
如果说梦境传达的是人潜意识的本我，那么从这个镜头中，我们很容易理解伏一贵对于人性与社会回归的态度了。作为伏一贵回归人类世界的唯一“上帝之手”，雨宫圭以欺骗为本质的情感和梦境中的话语给了他致命的打击：你是过不来的——既然成为了一只嗜血而又愚蠢的野兽，你是永远也无法回归到人类社会中的。不要试图靠近我，我的存在本身就在欺骗的基础之上，我的华美的皮下埋藏的是狗一样龌蹉的私心。所以当伏一贵想要强行融入这个社会的时候（推开两人之间的铁门），他内心的良知想要让他相信和雨宫圭的感情（阻止狼群进攻），而本能的黑暗的狼性却想狠狠地撕开她外表伪善的皮囊（狼群将她撕咬致死）。而在死前，雨宫圭的表情却是平静的，仿佛在对伏一贵说：如果真的想要在残酷的人类社会中生存，如果你不懂人类伪善的人性，那么，就请一直保持你残忍的狼性吧。
　　在米开朗基罗著名的油画中，亚当哀伤地伸出手，祈求上帝的拯救。相反，你无法判断上帝伸出的手是救赎，还是抛弃。不过在片中，显然雨宫圭最终放弃了伏一贵——在片尾二人相携来到的下水道中，长官半田元从她的背包里搜出了警署的窃听器，同时伏一贵的朋友边见敦也为了将他套入巨大的政治阴谋而跟踪至此。我想，大概从这一刻起，伏一贵就再也不相信人类所谓的爱情，所谓的人性了。
唯一回归人类社会的“上帝之手”雨宫圭，最终还是欺骗了“人狼”伏一贵。所以，绝望的他选择了放弃和灭亡。在影片的最后，伏一贵痛苦地亲手开枪杀死了雨宫圭，杀死了他的爱情，杀死了他美好的人性，更杀死了他回归唯一的希望——他牵着雨宫圭的手，一同坠入地狱。
不过，亲手断送了回归希望的伏一贵还是一只为了生存的纯粹的野兽吗？
如果说影片中的情结是主要的思想线索，那么贯穿全片的小红帽的童话就是一个巨大的人性隐喻。有人说，小红帽象征着雨宫圭，野狼象征着伏一贵，对此，我有不同的观点。
我认为，小红帽象征着人类一切美好的良知，而野狼象征着人类人性中的黑暗面，母亲则象征着希望与和平。这是一版残忍的童话。故事中的小红帽被穿上铁衣，七年未见母亲。为她穿铁衣的人告诉她，只有磨掉了铁衣才能见到妈妈。五六十年代的日本正值二战后的恢复期。原子弹的余威还没有散去，日本仍在美国的钳制之下，国内矛盾极为严重。军国主义声称的正义和平之战，到如今却留给日本民众满目的疮痍。人们像小红帽一样期待了许久，历尽千辛却等来母亲（希望）死亡的噩耗。不仅如此，当局谄媚地与美国签订安保条约，学生运动此起彼伏，经济一蹶不振，国内政局漂泊，人心不古，黑白颠倒。善良的小红帽也被在不知不觉中受了蛊惑，吃了母亲的肉，喝了母亲的血。在这样的时代背景下，人民怎能不迷茫？怎能不悲哀？
在影片中，伏一贵、雨宫圭都是时代的受害者。他们都拼命地想要逃脱束缚自己的铁衣，甚至想要用爱情作为解药。伏一贵有着和野狼一样纯粹的性格，同时他也拥有人类最美好的情感。而作为间谍的雨宫圭同样也说过：见到你之前我都不想思考了，但是见到你之后我觉得自己好像在伤害自己，这是为什么呢？可见两个人都并不是完全失去良知的人。可是，两人的信任是建立在的社会欺骗基础之上。尽管两人深爱着对方，但是伪善的黑暗让这段感情摇摇欲坠。
最后，半田元教官将手枪交给了伏一贵，并说：趁你还是野兽。野兽可以不为杀戮负责，野兽可以没有人类的七情六欲。但是，伏一贵不是纯粹的野兽，而是一个兼具野兽的生存欲和人类理性和良知的“人狼”。最终，伏一贵开枪亲手杀死了雨宫圭，人狼也因为沾上至爱的血而使灵魂变得不再纯粹，野狼吃掉了小红帽，人性中的阴暗吞噬了良知，欺骗毁灭了爱情。伏一贵也至此坠入了人间地狱，成为一只失去良知的，只剩下痛苦和仇恨的 “人狼”。当人类泯灭了良知，这将是最大的毁灭与悲哀。
所以，回到最初的问题，到底是谁牵了谁的手？我认为，伏一贵牵了雨宫圭的手，想要通过她的爱情回到人类社会，实现个人的归属，同时寻找到自己人性中的良知。但是，雨宫圭以及好友的的背叛使得他对这个社会的存在、对人的人性产生了深刻怀疑。所以最终他选择杀死雨宫圭，和雨宫圭一同回归地狱，从新做回没有情感，没有人性的“野兽”。但是正是他杀死了自己挚爱，使得他成为和当时众多人类一样自相残杀的人。从此，他也坠入了黑暗的人间地狱，实现了自己社会属性以及人性的畸形回归。