国家的两次崛起与战争的终结

大约13年前，我才第一次看了这部25年前的机动警察剧场版，当时便和攻壳机动队一样奉为心目中的经典，可囿于当时的阅读量和阅历，无疑它对我是比较晦涩的存在，甚至一度怀疑押井守这个参加过共运的家伙是不是形左实右，对拓殖行人明贬暗褒，暗指美国占领的日本离战争并不遥远。

那么战争是从何时开始的呢？这就离不开日本军国主义史上著名的“五一五”和“二二六”兵变，也是押井守在创作机动警察剧场版和攻壳机动队SAC的最重要灵感源泉。SAC GIG中十一根断指直接源自“五一五”事件后的民间请愿活动，机动警察剧场版2中炮指国会议事堂也很可能源自“二二六”时海军镇压部队“长门”号战列舰炮指皇道派占领的议事堂，而且“二二六”兵变时，东京也下着大雪。

明治维新以后，改革效果显现，日本一度崛起于世界。军事上，日清、日俄战争的胜利，朝鲜、台湾、琉球、南满相继入手；经济上，开始融入近代经济体系的日本人均生产总值已经是中国的3倍以上，这个时候在蒸蒸日上的日本国内恐怕也认为战争是遥远的、非现实性的，但藩阀政治和明治宪法导致来的军部干政，军事上的胜利却似乎给了它存在的合理性，这也为日后的日本暴走埋下了巨大的祸根。伊藤博文富有远见的试图走向现代政党政治，他之后的西园寺公望、加藤高明、犬养毅、尾崎行雄等人虽然各有主张，但也尝试着从这条道路上走下去。但是几十年巨大胜利带来的民族主义情绪高涨，经济发展带来的贫富差距，30年代经济衰退带来的“昭和恐慌”，伴随着国内“不要错过机会”的最后一波殖民冲动，持有支持华盛顿和伦敦裁军协定、反对扩大军事预算等类观点的官员成为“国贼”，政界财界成为腐坏堕落的代名词，从民间到军队中下层士官达成了某种社会共识。在诸多一线的、藩阀之外的军官看来，东京就像拓殖行人口中的“海市蜃楼”，身处其中的高层就像荒川茂树说的“不重视前线人员的意见”，活在“和平的幻象之下”，完全意识不到国家正处在生死存亡之际。

1930年，浜口雄幸内阁缔结了华盛顿裁军条约，旋即遇刺身亡；1931年，在石原莞尔等人策动下，“满洲事变”爆发，军部脱缰；1932年，“五一五”兵变发生，十一名海军少壮派军官起义，刺杀了著名的宪政派内阁总理大臣犬养毅，同年的“血盟团事件”中立宪党党魁、前藏相井上准之助被刺杀；1936年，更大规模的“二二六”兵变发生，陆军刺杀了前内阁总理大臣斋藤实、前藏相高桥是清，内阁总理大臣冈田启介、侍从武官长铃木贯太郎和前内大臣牧野伸显非常勉强的死里逃生，连明治维新最后的元老西园寺公望都险些被杀；1937年，扑朔迷离的“卢沟桥事变”爆发，整个日本终于被拖进了全面战争。

现实总是荒诞的，有着“神不为者人为之”类似理念的石原莞尔，在卢沟桥事变发生时已升任陆军作战部部长，他曾许诺“只要我在位一天，就不能对华增兵”，但同近卫文麿等人一样，在巨大的现实面前，稳健派也只是凡人。在太平洋战争后期，从天皇到东条英机和小矶国昭到疯狂的军队和国民，又不得不成为“远离了战线，乐观主义会取代现实，然后在最高层作出决定前，现实是完全不存在的”这句话的践行者，彻头彻尾的成为了不久之前他们还切齿痛恨的腐朽者。

那么战争结束了吗？战后的日本，在吉田茂及其后继者的治理下，虽然并没有彻底摆脱传统政治的阴影，但太上皇GHQ的强硬管制深刻的改变了日本社会形态和经济形态，日本比上次更彻底的崛起于世界。90年代，也正是这部剧场版诞生的年代，日本经济虽然再度失去景气，但正像剃刀后藤说的那样“或许每个人多少都会感到不公平或是不满，但如果要提出一个不得不现在进行叛乱的理由，那么这种理由在自卫队中并不存在”。押井守还是诟病了当下政治的某些不合理，但经历了民族主义、沙文主义、共产主义等种种前现代思潮洗礼之后，不再会有人因为政治理念而被杀、实现了真正现代化和世俗化的国家，不再会有年青人被太田或是别的什么人煽动的世界，眼下已经足够美好了。