论人类历史上的英雄与英雄崇拜

逆鸭（CCA）在我心目中是宇宙世纪（UC）的完结篇，包含在初始的戏剧设置中的张力至此已经穷尽其内在可能性，之后发生的故事不再是“历史”，而仅仅是“事件”。夏亚终其一生追求的革命梦想，断送在阿克西斯的光芒中，一并带走的也有地球圈的希望。

青年代表希望和未来，但具有才能的奎斯得不到正确的引导，在幻灭中被夏亚利用。如果从这个情节中只得到了对“熊孩子”的厌恶，就大大忽略其中的悲剧意味。青年犯错和不讲逻辑犹如老人畏葸怕死一样正常，重要之事乃是：是否给青年以正确的教导，实现其自身所蕴含的潜能。奎斯的悲剧未尝不是夏亚叛乱的理由：放大到种族来说，腐败专横的联邦已经彻底丧失改良的能力和愿望，既不能保障宇宙住民的权益，亦不能充分挖掘所有的新人类（NewType）的能力，反倒采取堤防猜忌的鸵鸟政策。人类的未来这么下去就会断送在这个政权手上。奎斯看似颠三倒四莫名其妙的理由，往深理解，大多数是正确的，无一不指向联邦政府和地球住民的昏聩、封闭和腐败。以此来看，夏亚投掷阿克西斯的行动，乃是一次孤注一掷的革命行动，一次名副其实的“blow of state”。宇宙世纪后期，允许在地球上合法居留的就只有特权精英，阿姆罗也说“夏亚不会做出攻击宇宙殖民地这样的事”，可以看出，作为吉翁·戴肯之子，夏亚的行径与进行殖民地降下的基连·扎比有根本不同。吉翁·戴肯的思想，实质上与美国独立战争并无不同，扎比家的权力欲和残酷统治以及疯狂的总体战屈枉了这个理念，但并不代表这个纲领就其本身来说是错的。

不过，如果说旧公国的战争罪行，可以用扎比家来做某种“开脱”，纯粹之理想革命家夏亚的阿克西斯降下行动，则直接由理念驱动。虽则地球上都是“精英”，但任谁也无法否认，这看似正义的革命行动，必然带来巨大的人道灾难，这人道灾难的结果，不能以人的私心或理念的扭曲来开脱，而实在就是观念所引致的。夏亚所面对的隆德·贝尔部队，并非对联邦之腐败无能一无所知，然而仍选择站在革命的对立面，充当“反动派的走狗”——夏亚显然如此理解，以至于当其和阿姆罗在殖民地会面时，说“我不能像你一样只当个驾驶员（单纯服从上级命令的军人）。” 然则这反倒说明其对阿姆罗尽管十几年亦敌亦友，却并不真的了解他。阿姆罗绝不只是脑子简单的军人，他几次表示“夏亚这等人物，为何器量如此狭隘”，他所谓之“狭隘”正是针对夏亚一根筋的理想主义：夏亚质问，“你现在就把智慧教给那些愚民看看！” 阿姆罗回曰：“先干掉你再做不迟！”

在夏亚高洁的理想中，拖人类后腿的不止有反动的联邦政府，更重要的是联邦背后的“愚民”。革命之理想自然不能仅限于扫除联邦中的腐败势力（如提坦斯），而必须连其背后的民众也一同“肃正”，这是其革命理念合逻辑的结果，然而这正是阿姆罗所无法认同的。在一处经典的对话中，阿姆罗（实际上是富野光头）说：“革命总是由知识分子发动，其行事难免过于激进；然而即便是高洁的革命理想，在成功后亦不免淹没于官僚主义和群众的洪流中，因此知识分子转而失望，不再面对世事，那样的话……” 他指责夏亚：若不是你如此激进，事情何以至此！ 阿姆罗未必真的相信改良的可能性，但他绝对无法接受的就是英雄以理念之名自居人类的裁判（“人有资格对别人施加审判吗？！”）

在两人最后的对话中，话题从宏大的人类命运转向两位女性，而其中的症结就是拉拉·辛。夏亚的英雄主义在最后被还原为对缺乏母爱的愤怒，印证了阿姆罗对他“缺乏器量”的判断。阿姆罗作为“现实主义者”，做出了用高达推走阿克西斯这个整个高达系列中 最为理想主义的行动——这不可不说是莫大的讽刺。然则这并不是说阿姆罗就是正确的。在联邦政府最后的日子里，隆德·贝尔事实上起到的作用很难说就真的不是反动军警宪特。阿姆罗的理想主义只有在夏亚制造的革命行动中才体现出来，他的才华，在联邦军的体制内，根本毫无作为——所以他漂亮话说得再多，也无法为改良起到任何实际作用。这种清醒的沉默，是对现实的犬儒式投降。这投降的负债，实际上无法还清，以至于最后要用精神力骨架的光芒推走阿克西斯这样奇幻的情节来弥补。夏亚的革命自然是错误的，他为理念所困，采取事实上不利于进步的恐怖主义行动，这正是放弃希望的表现；然而夏亚的革命也是“正确”的：它只是需要更清醒的谋划和更细致的耐心而已。但革命之“正确”恐怕会触及日本人心中一丝潜意识的恐惧。经历二战和60年代的运动风潮，日本人已经不愿意面对激进造反所可能蕴含的“必要性”和“正当性”了。阿姆罗是这类清醒的日本人的化身。而以夏亚为代表的、基于正当性和理想的拷问，CCA中并未真正予以回答，动画以降下阿克西斯带来的绝对无法容忍的巨大代价，回避了夏亚的诉求。“降下阿克西斯”这个意象，就是总起义和总罢工的象征：必须被阻止，却很难被反驳。

如前所说，几部续作中，保守和革命这对尴尬的矛盾再也没达到类似高度。暂且不提近乎儿戏的《独角兽》，在《闪光的哈撒韦》中，革命的英雄主义变成对英雄个人的讴歌，新吉翁式的正规军作战蜕变为游击队行动，这固然避免了对革命之代价和残忍的描绘，却也更具有单纯立场宣示的行为艺术味道，哈撒韦的确三观正而行动合宜，但是——格瓦拉受到小资产阶级的簇拥，难道不正是因为他进行着的是毫无成功可能的安全造反么？

本作的机设、作画、和音乐均达到极高水准；即便1080P蓝光下观看也绝无粗糙之感。节奏略快，对不了解UC系前后恩怨的观众不太友好，即便如此，单纯为视听效果也值得一看。