感动于《The Sky Crawlers》

押井守从来都是日本动画界举足轻重的人物，这个被FANS昵称鸭子的矮个男人在1995年推出的《Ghost in the Shell》让全世界为之惊艳，与同年的《EVA》TV版堪称日本动画史上的里程碑。连后来大红大紫的《MATRIX》的导演沃氏兄弟都坦言深受这部动画的影响。押井守一直以“原作粉碎机”和“晦涩难懂”而闻名，他的动画一方面被主流观众认为与原作相比面目全非沉闷难耐且充斥着大量有卖弄嫌疑的说教，一方面又拥有大批对押井式语言无比狂热的粉丝。“与动辄百万人捧场的导演不同，我的作品也就能有 1 万名观众而已，然而100万观众每人看一次，和 1 万名观众每人看 100次，同样都是 100万人次。”押井守这段话实在是对他本人作品和FANS的最佳写照。

我显然属于后者（当然，我绝对没有狂热到看100次的地步）。在我的心中，《Ghost in the Shell》以及后来的《Innocence》是仅次于《EVA》的存在，典型的押井式说教更是我最为着迷的地方。和庵野痞子一样，鸭子从来都是我行我素的，他从来不对商业妥协，但是又每次都能得到大量资金制作画面精致到令人发指的动画（这点一直让我觉得非常匪夷所思）。大概觉得这样也有点对不起出资方，鸭子这次终于放言要做一回“商业动画”，而且要拍一部给现在年轻人看的电影。

押井守做“商业动画”，尤其是《The Sky Crawlers》的中文译名《空中杀手》是如此的商业甚至于俗不可耐，在日本上映之后国内的评论和关注更是少得可怜，以至于我一度完全忘记了这部动画的存在。直至有一日灵光一闪，上网一搜，才发现BD版都已经出了有一段时日了。

《The Sky Crawlers》的原作森博嗣我是早有耳闻的，起因于我几年前看过皇明月的漫画《黑猫的三角》，原作就是他。森博嗣以加入理科知识的本格推理而闻名，但是在《黑猫的三角》中，充斥的却是与正统推理南辕北辙的宿命论，无动机的谋杀这种带有荒谬式思考的犯罪，一直让我印象深刻。而担当音乐的，还是鸭子的黄金搭档川井宪次，这位我最喜欢的配乐大师这次在《The Sky Crawlers》的表现堪称经典，尤其是动画的主题，带着川井一贯的大气，同时又有着符合电影主题的淡淡的哀伤和沉重。

声优方面，大制作的剧场版动画启用演员而非专业声优来扛大旗似乎已经是个惯例，一方面有票房方面的考虑，一方面可能也是希望观众能摆脱专业声优带来的既定印象。不过这次我对女主角草薙水素（差点打成了素子……）的配音可说是相当不满，菊地凛子的名字我之前并不熟悉，但是让她蜚声海外的电影《BABEL》是我的最爱之一，但是押井大叔啊，你是不是忘了她在电影里头演的是个聋哑少女啊……

扯了那么多，终于可以开始谈动画本身了。虽然动画一开场就是一段让人目眩的空战场面，颇有几分商业动画的架势。但是接着看下去之后就发现，鸭子还是那个鸭子，即使说要做“商业动画”，做的也是“鸭子式的商业动画”（笑）。动画本身的世界观设定带着另类的乌托邦色彩，这是一个已经取得了永久和平的世界，不存在战争。由两家战争承包公司上演战争秀，满足人们体验战争的欲望。战争秀的目的是通过游戏让人们认识战争的残酷，从而避免现实中的战争。虽然是做秀，但用的都是真枪实弹，当然也伴随有死亡，而这些战争秀则由“永恒之子”驾驶战斗机进行。故事，就从一个永恒之子函南优一的到任开始。这些步入青春期后就不再成长的所谓“永恒之子”的真正悲哀，我到影片最后的半小时才了解到。

电影的前大半部分一直都处于平缓的节奏，除了偶尔秀几场空战来刺激一下观众的神经，其他都是平淡如水的日常生活描写。但是高明的鸭子就在这些看似沉闷的描写中埋下了无数细节的伏笔，例如函南那个点烟的方式，例如草薙和函南之间若有若无的情愫，例如众人对函南的前任栗田仁郎的暧昧隐瞒，例如草薙杀死栗田的传言，例如函南对之前经历记忆的模糊，例如汤田川折报纸的手势，例如草薙面对一般人施与的廉价同情的愤怒，例如函南每次经过餐馆门口时对那个老人的注目，例如草薙那个神秘的女儿，例如草薙对Teacher的执着，还例如两人极其隐晦的H（笑）。

这所有的一切，在那场让人大呼过瘾的双方大会战之后逐渐爆发。首先是草薙一言道破Teacher这个不可战胜的存在的意义：“在此时此刻，战争正在某个地方进行着，这样的现实感是维系人类社会存在的要素。要理解战争，光靠书上的历史是不行的。需要真的有人死于战争，每天在媒体上传播这样的新闻，只有这样，人们才能时刻告诫自己战争是残酷的，才会真心维护和平。即使是游戏，也需要规则，比如绝对无法战胜的敌人。”这就是Teacher。“击落Teacher之后，有什么会改变吗？”函南这样问道，而草薙并没有给出正面的回答。但是之后合田的出现，让函南自己找到了答案。这个和已经战死的汤田川有着相似容颜的永恒之子，在函南的面前用着和汤田川一样的动作折叠着报纸。这一刻，函南恍然大悟。

之后三矢的自白道出了永恒之子的一切真相，作为战争道具的他们无法迎来真正意义上的死亡，即使身体战死，人格也会被移植到新的身体，在保留战斗技术和基本常识的前提下，以空白的记忆开始再一次的人生，直到再次战死。每一次的生命都重复着相同的事情，永恒之子正如他们的名字一般，永远都处于这种无尽的轮回当中。到现在，之前的暧昧不清终于有了答案，函南就是栗田，这个被草薙杀死，但是又被草薙深爱着的男人。

电影的高潮在于函南和草薙两人的对峙。已经对这种生存状态无比厌倦的草薙一心求死，函南用一个拥抱阻止了她，“你要活下去，在求得什么改变之前”，在这个整部电影最让人感动的场景当中，草薙第一次卸下了她的面具，尽情痛哭。

《The Sky Crawlers》的主题，与其说是战争与和平，不如说是轮回和打破轮回。这个主题其实已经被日本动画用烂了，最近的就有《寒蝉鸣泣之时》。但是鸭子的处理让这部动画有着别样的感动。“即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足的地方，正因为是走过无数次的路，景色才会变化万千。这样还不满足吗?或许正是因为这样，所以才不满足吗？”在这番自问自答的喃喃自语之后，函南发起了对Teacher的挑战。这个在电影中一直只闻其人只见其机但就是不见其人的神一般的男人，对于“永恒之子”来说，就是规则一般的存在，要打破轮回，就必须打败他。但是这次主角威能并没能发挥作用，函南失败了。草薙在久等之后知道他已经不会再回来，平静地转身离开。
但是函南的死并不是没有意义的，他没能打破轮回，但是他求得了改变，他用自己的死唤醒了草薙已死的心，这本身就是一种改变。因此草薙能在得知函南已死之后平静的离开，因为她知道，重逢就在不久之后的将来。

果然，重逢很快就到来了，就在绚香演唱的ED之后（笑）。还是那个点烟的手势，还是那个折断火柴的习惯。面对重生的函南，草薙露出了绝不放弃的眼神。只要不放弃，就还有希望；只要心存希望，总有一天能求得改变。这或许就是川井想传达给年轻人的话吧。

P.S：能在对日本动画极度失望的09年看到这部剧场版，又让我对日本动画产业重燃了希望。只要一直有押井守这种人物的存在，我还是会继续心甘情愿地做个宅女吧（笑）。