关于飞翔

飞翔——原本是人类无法奢望的幻想，可是如今，我们已经习以为常。
以飞行员、空战相关的艺术作品并不少见，然而，也正因为它的频繁出现，导致了这一题材的泛滥——驾驶者对天空的向往、战士们在激战中的无畏，如今也许只能给我们带来几声波澜不惊的小小赞叹。而就在这样的麻木与无情的现实中，被称为鬼才的押井，却再次挖掘出了飞翔的意义。
飞翔的意义，首先通过细致的画面和流畅的动作阐述出来。《空中杀手》的飞行场景和空战也许并不能 媲美板野马戏的出类拔萃，但动画中有意写实而却又比真实更尖锐的画面，甚至能让人感到不安。而这样的不安，才容易让人对飞翔产生了更加深切的思考……川井 那空灵苍凉的音乐总能让人静静地凝视着灰蒙蒙的画面，凝视那飞翔于空中的战斗机、着陆后缓缓降速的螺旋桨以及被击沉的废铁无声地沉没……就这样凝视着，它 与观者的心跳便产生了共鸣。
接下来，飞翔的意义通过一个孩子缓缓地述说出来。主角是一个孩子，也许没有一部有关飞翔的动画会如此强调孩子这个关键词。主角曾平静地提问：对于明天就可能会死的人来说，有必要成为大人吗？这也许就是为什么他们这些不会长大的孩子们成为飞行员的原因吧。
这里的孩子和大人们一样，需要生活，需要酒精和女人，懂得如何工作、如何生育，更懂得如何杀戮。

无法成为大人——或者说不想成为大人，也是只是免去了大人那种虚伪和无奈罢了。
“没有战争就感受不到和平，这与不在空中厮杀就感受不到生命的存在的我们是一样的吧。”作为孩子的女主角，也能冷漠地说出这种残忍而现实的话语。

她似乎一语道破了飞翔的意义——飞翔，必须要与生命和厮杀牵连在一起。与机身一样笨重而又与云朵一样轻盈的生命，悬浮于高空，向同样的生命发出致命的攻击，同时也接受着对方无情的反馈——还有什么情况，能如此透彻地展现人的脆弱和无助？
《空中杀手》似乎是以空战题材作为背景，而却架空了战争，直奔飞翔与生命这两个主题。动画的结尾，主角任性地冲向了更高的云霄，自杀般地战斗，然后再也没有回来。
等待他的人们也许心里有些悲切，却也并没有继续耐心地等待。
飞翔的意义，就在于飞翔的这种命运。