關於飛翔

飛翔——原本是人類無法奢望的幻想，可是如今，我們已經習以為常。
以飛行員、空戰相關的藝術作品並不少見，然而，也正因為它的頻繁出現，導致了這一題材的泛濫——駕駛者對天空的嚮往、戰士們在激戰中的無畏，如今也許只能給我們帶來幾聲波瀾不驚的小小讚歎。而就在這樣的麻木與無情的現實中，被稱為鬼才的押井，卻再次挖掘出了飛翔的意義。
飛翔的意義，首先通過細緻的畫面和流暢的動作闡述出來。《空中殺手》的飛行場景和空戰也許並不能 媲美板野馬戲的出類拔萃，但動畫中有意寫實而卻又比真實更尖銳的畫面，甚至能讓人感到不安。而這樣的不安，才容易讓人對飛翔產生了更加深切的思考……川井 那空靈蒼涼的音樂總能讓人靜靜地凝視著灰濛濛的畫面，凝視那飛翔於空中的戰鬥機、著陸後緩緩降速的螺旋槳以及被擊沉的廢鐵無聲地沉沒……就這樣凝視著，它 與觀者的心跳便產生了共鳴。
接下來，飛翔的意義通過一個孩子緩緩地述說出來。主角是一個孩子，也許沒有一部有關飛翔的動畫會如此強調孩子這個關鍵詞。主角曾平靜地提問：對於明天就可能會死的人來說，有必要成為大人嗎？這也許就是為什麼他們這些不會長大的孩子們成為飛行員的原因吧。
這裡的孩子和大人們一樣，需要生活，需要酒精和女人，懂得如何工作、如何生育，更懂得如何殺戮。

無法成為大人——或者說不想成為大人，也是隻是免去了大人那種虛偽和無奈罷了。
“沒有戰爭就感受不到和平，這與不在空中廝殺就感受不到生命的存在的我們是一樣的吧。”作為孩子的女主角，也能冷漠地說出這種殘忍而現實的話語。

她似乎一語道破了飛翔的意義——飛翔，必須要與生命和廝殺牽連在一起。與機身一樣笨重而又與雲朵一樣輕盈的生命，懸浮於高空，向同樣的生命發出致命的攻擊，同時也接受著對方無情的反饋——還有什麼情況，能如此透徹地展現人的脆弱和無助？
《空中殺手》似乎是以空戰題材作為背景，而卻架空了戰爭，直奔飛翔與生命這兩個主題。動畫的結尾，主角任性地衝向了更高的雲霄，自殺般地戰鬥，然後再也沒有回來。
等待他的人們也許心裡有些悲切，卻也並沒有繼續耐心地等待。
飛翔的意義，就在於飛翔的這種命運。