告別，又一個不合時宜的頑固老頭

自二十一世紀之始奧斯卡開始設立最佳動畫獎以來，共有四部日本動畫入圍。“吉卜力”是它們共同的標籤，而今年稍有不同的是，這次輪到銷聲匿跡多年的高畑勳走上前臺。
雖然最終摘得桂冠的機會微乎其微，但此次入圍，已經是對這位今年整好八十週歲老人的最高讚譽。而以他的年齡和對作品精益求精的態度，這或許也是他最後一次的輝煌。
在全世界都忙著將動畫升級為3D的當下，堅持著手繪風格的吉卜力本就顯得那麼不合時宜，而高畑勳更是這群不合時宜的人中最不合時宜的一個。說“宮崎駿負責賺錢、高畑勳負責虧錢”未免有些刻薄，但他的故事總是承載著太多沉重得讓人窒息的主題，甚至他不願意像宮崎駿那樣，在並不那麼輕鬆的思想外層包裹上看似甜美的外衣，留下情緒的宣洩處，而是每每在不經意間擊潰你對動畫片的美好想象。《螢火蟲之墓》中，戰爭的殘酷在孩童無辜的眼神裡升騰，《百變狸貓》中,失卻家園的痛苦在化身為人的格格不入裡強化，哪怕是看來甜美的《歲月的童話》和《鄰居家的山田君》，也總有那麼一絲無奈和悵然，籠罩在歡笑和溫馨之間。
99年《鄰居家的山田君》票房慘敗後，高畑勳十五年磨一劍，用日本動畫史上最昂貴的成本交出了《輝夜姬物語》這份答卷。依舊是一貫清慘人生的基調，甚至依舊是上部作品中被證實無法被市場接納的畫風。我想無需大數據、無需精算分析，稍稍明白事理的人都會明白，這注定是一部口碑大於票房的電影。但高畑勳義無反顧的去做了，而無論是鈴木敏夫也好、宮崎駿也罷， 都給與了最大的支持。
呵呵，在這個商業之上的社會裡，吉卜力的鐵三角全都如此“不合時宜”，難怪舉步維艱、難以為繼了。
當《輝夜姬物語》上映時，宮崎駿在影院觀看後，留下的第一句評語竟然是“這種電影根本就不像樣子！”。但隨後他回到休息室裡，卻又補充道：“這部作品才代表日本動畫的未來”。
這種看似前言不搭後語的矛盾，實際上反映了宮崎駿和高畑勳在藝術理念上的差別。如果說用一個詞來概括宮崎駿的話，我想不出比“童心”更合適的詞語。他始終都不願意在自己的作品中對人性和社會的弊端做出尖刻披露，即使是在不乏殘酷的歸隱之作《起風了》之中，也要用如夢如幻的鏡頭和虛虛實實的敘事加以隱瞞。而高畑勳卻總是讓筆下人物處在外部環境和內心世界的雙重極端之下，深入的挖掘不那麼美好的東西，劇中角色與周遭格格不入之間，一種超越動畫的主題深度，讓他的作品進入了“藝術”的門檻。如果說宮崎駿的故事就像格林兄弟的童話，哪怕有些黑暗、有些詭譎，最終卻總是王子和公主幸福的生活在了一起。那麼高畑勳就像安徒生，早早的教會小孩，這個世界並不如你想象中的那麼美好。
當然，宮崎駿初看本片時的貶語，或許更多的來自於對高畑勳堅持這種畫風的不理解。一直以來，吉卜力就以及其細緻的作畫風格而聞名，幾乎每一幀、每一個場景，都能直接截圖當做電腦桌面。高畑勳早期的作品雖然畫風稍有出入，總還在這種整體框架之內。但自從《領居家的山田君》開始，高畑勳嘗試著用一種“線描”的方式來作畫，輔以水彩繪色，並大量採用中國畫中“留白”的手法，創造出獨具一格的動畫，並引發兩極分化的口碑。
《輝夜姬物語》將高畑勳的這種美學理念發揮到了極致。他完全放棄了稜角分明的漫畫手法，轉而回歸古樸的圓潤筆觸。很多場景他甚至嘗試用毛筆和炭筆作畫，並用暈染的方式著色，在人物和場景運動時，保留著手繪的原始痕跡，這種不夠流暢、不夠現代的視覺表現，卻反倒為畫面帶來了一種淡雅細膩、古樸靈動的感覺，既讓人想起江戶時代的浮世繪，又不難看出中國水墨山水畫的影子。甚至在輝夜姬積憤爆發的那幾分鐘裡，整個畫面抽象粗糙、背景模糊混亂，有如張旭的率意狂草，又像畢加索般蘊意無窮。
但是在這個“看臉”的世界，一個觀眾無法在視覺上感受到她“美絕人寰”的公主，真的能夠收穫共鳴嗎？我想最終不到成本一半的本土票房已經給出了答案。高畑勳的確已經從一名動畫人進化到了“藝術家”的程度，但可悲之處也正在於此——藝術總是曲高和寡的。
其實，說高畑勳完全沒有票房野心也不盡然，至少，他沒再使用前作所為人詬病的碎片式情節，而是講訴了一個起承轉合的完整故事。而且，這個故事原本脫胎於日本家喻戶曉的神話或者說童話《竹取物語》。
雖然主角類似，但高畑勳絕不會重複迪斯尼式的公主故事，他筆下的輝夜姬公主，充滿著嚴肅的文學性。
首先，公主是被貶下凡間的戴罪之身，這讓人物具有了一種宗教意義上的原罪。她的罪何在？電影沒有給出明確的答案，但卻用月球（仙境）中另一位仙人的遭遇告訴我們，不食人間煙火的天仙之罪，便是貪戀人間。
東方傳說中，這類故事原本不少。牛郎、董永、劉海這些既無權無勢、又無才無貌的莊稼漢，每每得到仙女青睞，傾心相許、忠貞不二，算是為不善表達感情的華夏民族留下了難得的關於愛情的佳篇。
與這些公主不同的是，輝夜姬是以孩童之身來到人間。她經歷了成長、經歷了貧窮，卻也經歷了並非由物質帶來的快樂。她有了青梅竹馬、渾然天成的幸福童年，卻也懂得了何為人世間真正的快樂。
所以，她不會像普通的富家女子那般，視籠中鳥一樣束縛的生活為幸福，也不會將為那虛妄的物質富足而開心。雖然她忘記了自己仙子的身份，卻沒有忘記身而為人的本真。為了讓父親快樂，她一步步接受著自己不想要的生活，直至義無再辱，一切凡塵終究成了舊夢。
直到最後，我都期待著高畑勳會留給結局一個光明的轉折。可是我失望了。公主依舊忘記了人間前塵往事，留下冰冷的面孔和滿地驚恐的凡人。父母的淚流滿面無法挽留、初戀情郎的愛意也不能改變。輝夜姬的羽化登天是一種迴歸，又何嘗不是一種死亡的隱喻？她掙扎、糾結、不甘，又無奈、恐懼、彷徨。對快樂過往的回憶和月宮的冰冷青霜體現出她對凡間人世的依戀，而不堪一擊的護衛又代表著命運的不可違逆。
我常常會在觀影時痛恨那些讓故事殘酷到底的導演，因為那會讓作為觀眾的我感受到一種窒息般的傷痛。但很多時候，卻不得不承認，只有這樣一場場浩大的悲劇，才能震撼我們麻木的內心，讓靈魂在顫抖中覺醒。
其實，電影中還有很多細節值得品位。如輝夜姬之父這個角色，既深愛著女兒，又一手將她毀滅，這種矛盾凸顯了命運的乖張和人性的微妙，也為所有為人父母者上了一課。又如五位貴族和天皇對公主的追求，是對男權社會下女性悲歌的控訴，還是對男女間虛情假愛的無情嘲諷？隨便哪個角度認真思考下去，都能發掘大師手筆。
將創作熱情保持到晚年的電影導演很多，但對於比普通電影要消耗精力、體力得多的動畫電影來說，八十歲真的已經太老了。雖然很期待能夠繼續看到高畑勳大師的作品，但我心中也很清楚，這已經是一件多麼困難的事情。無論是宮崎駿也好，高畑勳也罷，請珍惜這些不合時宜的老傢伙們的作品吧，因為或許真的馬上就要到和他們告別的時候了。