传奇与现实：悲从中来

追忆篇是早就看了的，在看完漫画之后不久。星霜篇一直没有看，是因为所有人都说它糟蹋了剑心。这几天把两部一起重新看了才发觉，它们是一个整体。

……而且是不应该分割来看的整体。追忆篇描绘传奇，星霜篇讲述现实。前者以点的方式敍事，水到渠成的集中煽情，后者以线的脉络立传，点点滴滴的渲染主题。前者造势、布局、命题，后者收势、解局、破题。势是动乱的幕末兵荒马乱千人斩拔刀斋腥风血雨的势，局是错杀挚爱的刽子手单纯与善良的坚持，题是杀人之剑的救赎。

追忆篇里的剑心从一开始就带有悲剧色彩，时代背景的混浊自然是涂抹在他身上的，善于恶的沉重他也无法逃避，因为面前还有更为沉重的天下苍生。作为一个胸怀天下心系众生的剑客，无论其个人是如何强大，就如剑心的老师所说，在时代的洪流面前终归是渺小的。所以煎熬是早已注定了的。对于没有能力的普通人而言，无奈是必然的；可是对于有能力的人而言，他的能力只是让他发现他缺乏得更多。一旦陷入对能力的无限追求，也就扰乱了自己的初衷。

剑心已然站在剑术的顶峰，也清醒地不参与政策的纷纶。他知道自己只需要做好自己应该做的事情，可是，他应该做什么呢。以他现有的能力和抱负，他能怎么做呢。

追忆篇里高度模式化的凄美爱情感动了很多人。临近结尾的时候剑心围著巴的紫色披肩缓缓闭上眼睛，仿佛置身她的怀抱中。那一刻他们安详宁静如同新生的孩童，而我却因为看到了生与死的绝望距离而泪流满面。绯村依然是那个绝世的剑客，可是他的心里已经添了伤痕。

于是便到了星霜篇。星霜片里的剑心基本已经没有了杀气。剑在鞘中，光泽和锋锐都向内收敛。强大来自于悯世的仁爱之心，那把刚柔并济的逆刃刀回答了杀人的剑术如何实现剑道救济众生的真意。星霜篇没有追忆篇森森然的大气和行云流水般自如的节奏收放，很多时候是在旁敲侧击，多人敍事，回忆插叙……都是些小缝小补的铺承和诠释，为的是给最大的主体一个完满。薰的温柔渗透在生活的方方面面，她代表坚持，而巴象征著与恨毗邻的爱。其实剑心的老去应该是个无奈的设定，如果没有个人的终极限度，没有一生的分量，所谓的沧桑啊艰难啊沉重啊要如何体现。像开篇那样坠海而亡或者是高杉那样在事业的巅峰病逝之类的情节都过於戏剧化，而戏剧化的高度已经被追忆篇确定了。那么惟有时间，惟有时间能吞噬过去和将来的巨大落差，也惟有时间的钝痛感能让抽象的形容词具象化，让人切肤体会到那些可以被“伟大”去形容的理想的重量。

惟有生活，惟有生活的深邃可以对抗艺术的凝练，能让星霜篇以另外一种方式续上追忆篇的凤尾。“坚持比相爱更珍贵。”而且在这里，一切的一切已经在传承之中，生命轮回与朝代更替的纵深感也已经被带出。何况，星霜篇给出了内容的升华和真正的完结。

虽然星霜篇的日常和琐碎让它显得英雄迟暮的萎顿，我依然觉得这两部作品都很好。

--------------

其实最让我悲伤的是剑心的这句话：“虽然痛苦，但我看我能承受得了，只要我能记得你让我体会过的人的温暖，我看……我能承受得了……”让剑心背负著一切孤独的活下去的，就是巴给他的伤痕和伤痕背后的温暖爱意。他借此重塑自己，哪怕痛入骨髓。

一个我很喜欢的老师谈及爱情时说，别人只能给你留下刻痕，而人生始终是自己的，所以看开些。这话其实并没有说服力吧，因为它恰恰说出了这样的事实：我们塑造自己和世界塑造我们的唯一过程，就是外界给我们留下印记。而所谓的自己，根本就是不可能被保留的。

所谓的自己，根本就是不存在的。我们没有向内的眼睛，只能通过外界的镜像判断自身。即便有了审视自身的办法，参照物也还是外援。

作为太平盛世的普通公民，我的一生大概是不会有什么惊天动地的遭遇了。然而，我所能接触到的世界正在我身上留下印记，而这印记的深刻本应只在于它自身而不是经历的刻骨铭心程度。可是如同其它所有人一样，往往只有极端的，比如失去乃至某些死亡，才能让我发觉它的重要和诚挚。否则我通常不会留意到。自己对别人的影响经常让我始料不及，别人对自己的改变也是潜移默化。个人身処人群的漩涡中，没有坚定的自觉就根本无力把握自己。儅我明白，已经错过太多。

而正如同“意识到”同“领悟了”有差别，敏感与否同这个事实也无甚关系。

这无可厚非。可是我因此辜负了多少人啊。他们的善意本应接收到回报，我却为了别的理由自以为是的让它们落空。虽然它们都在我身上留下了痕迹，虽然我明白它们依然便成了我的一部分，可对于当时的对方，我又给了他们怎样的伤痕呢。

而且，还有那么多的际遇，已经被淹没在时光的尘埃里。

之所以伤感，是因为我想起的往事让我觉得，我实在愧对他人对我的好。

而对这一点，当时的我对当时的好是无能为力的。现在的我对现在的境地也不可能看清。而未来的我唯一知道的是，在某个夜晚心灵的某个角落，一定会有一双来自更远处的自己的伤感的眼睛在黑暗中，泪光盈然的注视著自己。

而自赎之路，也就是做好每个阶段我能做和应该做的，背负大家的善意好好活下去。

不过，中国何时才能有勉强能与这动画相提并论的作品出现？

我觉得我自己是不行的了。这不禁让我悲从中来。