浪客·星霜·英雄殇

当我们还拥有最纯净的眼瞳时，对这个浩瀚而伟大的世界还抱有无限期冀，那个时候，我们的心中住着一个英雄。 是拥有百变口袋的多啦A梦，还是惩奸除恶的超人；是古战场上戎马一生的将领，还是金銮殿中指点江山的帝王；是F1跑道上一马当先的赛车手，还是将国旗坚定地插在月球表面的宇航员……都是，亦或都不是。 也许他只是一个虚幻的剪影，也许他真实存在于这个世界，也许他在别人看来甚至不名一文，但当你遇见他时，慌乱，或是措手不及，仿佛一瞬间被击中，然后他便住进了你的心里。你开始搜集他的故事，你会在众人面前维护他的形象，你怀着激动的心情想象着他的一生，你甚至会希望自己能成为另一个他。他是你眼中最明亮的星星，他是你的英雄。 那一年，我14岁，然后，我遇见了他。 红发，十字伤，逆刃刀。他微笑着说：“在下只是一个浪人。” 明治维新后的日本，刚刚经历过一场黑暗又血腥的幕末浩劫，一切百废待兴——他就是在这样一种背景环境中出场的。没有过人的身高，没有强壮的体魄，没有横扫一切的来福枪，也没有“生人勿近”的犀利眼神。他只有一柄刀，却是斩不死人的逆刃；他还有一身精湛的剑术，却每天任劳任怨地洗衣买菜；他一出场便承认“剑是凶器，剑术是杀人的伎俩”，却一次又一次地用这“凶器”和“杀人术”去救人去守护。他是英雄，像所有英雄一样经历了无数惊险刺激的战斗的洗礼；他又是另类的，没有用强大的力量去征服别人，也没有体现个人英雄主义，跟着他一路走来的我们所感受到的，是一种深刻的责任感——对国家的责任，对人民的责任，对朋友的责任，以及，对所爱之人的责任。 没有喋喋不休的说教，只是认真地用行动去讲述事情。过去的事情，现在的事情，将来的事情——只是承述着事实，然后让我们自己去思考，去辨别。“他们会明白的。”是的，我们都明白的。当我们可以完全担起自己的责任时，我们就变成了可以独当一面的大人了，这种转变意味着我们必然要经历些许痛苦，但是有能力去守护重要东西的心情却是自豪和幸福的——这是他教会我的。 他是这样的英雄呢，在我心中。 那一年，他16岁，然后，他遇见了她。 和服，纸伞，白梅香。她定定地看着他说：“你真的能召来血雨腥风呢。” 在没有经历挫折、苦难和疼痛而成长之前，每个人都可能怀抱着一份愚蠢的天真与单纯，固执地坚持着自以为是的正确。 就像少年时期的他，不仅不是什么“英雄”，而且还可能比年少时的我们更加单纯、更加愚蠢、更加彷徨、更加迷惘。 为了追求力量而修习剑术，为了拯救受苦难的人民而投身“革命”，然后，为了改变时代而杀人。怀抱着对国家光明前途的期望，义无反顾地投身于时代洪流之中，在多次亲手终结了别人的生命之后，才绝望地发现，在这样黑暗的动荡年代里，谁也看不到未来。什么“信仰”，什么“新时代”，通通看不见，只有浸染着大片血色的记忆成就了夜夜侵扰的梦魇。不止一次地动摇过，对一直以来的信念产生怀疑，在一次又一次的任务后不由自主地回想起下山前师傅阻止自己的劝诫，自己的所作所为究竟是对是错，他不知道，我们也不知道。在那样的乱世里，天真地轻易做出选择，却是要以性命和前途作为赌注，即使不甘，即使无奈，但最终仍只能选择继续前行。 然后，他在漫天血雨中遇见了她。苍白的面颊，素色的衣裙，一身酒气混着淡淡的白梅香。这样的相遇，究竟是幸，还是不幸。一个偶然，改变了一生。他在她的陪伴下度过了自握刀以来最单纯快乐的一段时光，却在自觉满足的时候，亲手葬送了一切——那是他挥出的最后悔的一刀，斩杀了敌人，也终结了她的生命。 左脸颊上的十字伤，铭刻了他的后悔、他的彷徨、他的无奈、他的悲伤，亦承载了她的原谅、她的倔强、她的留恋、她的期望。 那是他所不愿触碰的如枷锁般沉重的过去，用所有的伤痕与痛苦走过的一条弯路。而当时看着这个故事的我，才终于开始反省自己不知悲苦与无病呻吟的幼稚。 这一年，我20岁。 他与她，形容枯槁，光华不再。 我知道，我看见了，英雄末路，美人迟暮——这个世界的残酷。 开篇的画面是在大海中风暴里艰难航行的轮船，然后是轮船甲板上的他的脸部特写。衰老，疲惫，病态，憔悴。这不是一个好的开始，亦可以说是很糟糕。然后镜头切换，是她日复一日等待在码头上的侧影。她早已不是我们所知的那个明朗少女，嫁作人妇的她，多了一份沉静内敛，却也在身上留下了岁月的痕迹。她的表情不复当年的明艳动人，只是焦急、祈盼、失望、落寞轮番上演。这只是开头，也是梦碎的开始。 以“等待”和“回家”为主题的《星霜篇》，夹杂着如逆刃刀的传承与希望这样积极向上的细节，但贯穿始终的背景音乐和大部分画面灰暗的基调，却奠定了这个故事的哀伤氛围。 最后的结局，身染重病、记忆缺失、在历尽千辛万苦之后终于回到日本的他，和每天在痛苦的等待中煎熬、并同样身患恶疾的她，终是跌跌撞撞地在斑驳的小径上重逢了。他满足地吐出了最后几个破碎的音节，那却是她一生等待的所有意义。 ——我回来了。 ——欢迎回来，心太。 那一天，阳光明媚，在缤纷的落樱中，他在她的怀里永远地睡去了。 我听见了玻璃碎裂的声音，那是用所有憧憬和希冀构筑的信仰的破碎的声音。进驻在我心中整整六年的英雄，他死了。 繁华落尽，英雄殇逝，一切归于虚无。 ——这样的星霜篇，绝不认可。 这个世界本就如此坚硬、铁血又现实，而动漫正是给予孩子们光明、希望和憧憬的媒介。被塑造出来的所谓的“英雄”什么的，应该要成为榜样、目标、所有正面的存在。他可以有不堪的过去，他可以有软弱和彷徨，他可以犯过一些错误，他也可以死去，但是他唯独不能以如此无奈又窝囊的方式离开我们的心。就算是死，也要死得像一棵西风胡杨，因为他必须光明，因为他必须正面，因为他必须积极，因为他必须美好，因为他是那些还如此纯净的心灵所认可的“英雄”。 成长为大人，然后面对现实，这是每个人的必经之路。所有的成年人都知道，这个世界上没有彼得·潘，没有Neverland，而且“真实”往往残酷又决绝。但是所有的孩子与少年都应该勇往直前，胆怯不属于这个年龄，在被现实冲撞得头破血流之前，我们需要伊卡洛斯愚蠢的勇气，所以我们需要“英雄”，需要美好的信仰。哪怕只是幻象，但干净单纯的情感却是真实的。 “英雄”的存在，是鼓励，是指引，是对美好未来的向往。聪明的故事总是在最灿烂的地方戛然而止，以“从此过上幸福的生活”为落幕词，然后留下无限的希冀与遐想。于是，我们永远只记得他已淡褪的伤痕，和在阳光下携着妻儿的笑脸，而对于那之后的事情，嗯，我们不用知道。