十字伤与赎罪

这是第三遍看《星霜篇》。的确，这部作为结局的OVA并不如《追忆篇》好，相比之下，像一个凄美的童话。（有人认为《追忆篇》是童话，如果是根据“现实”与否来界定，那么恐怕也是搞错了。）剑心也好、薰也好，都有些变形。不说这些，单说两幕：薰被雪代巴的弟弟雪代缘抓走的那段，以及最后剑心归来的一段。

雪代巴爱的是那个被剑心杀了的男人。剑心知不知道？当然知道。对剑心来说，问题永远只有一个：如他自己所说，他这把刀夺去了雪代巴的幸福。——当这个问题出现以后，雪代巴注定遥不可及了。但赎罪之所以不可能，是因为剑心杀了眼前这个自己爱的人。如果说这个刽子手为道义而战，那么可能他由此会陷入迷茫，如雪代缘说的，他夺去了那么多人的幸福，为什么这种人还活着？雪代缘当然不知道他姐姐对剑心到底是什么态度，心里想不通的是剑心杀了“自己的未婚妻”，不奇怪。问题不如换个问法：

他夺去了雪代巴的幸福，为什么他还活着？

剑心本来可以赎罪，办法是由他来让雪代巴幸福。但吊诡的是，雪代巴无法接受剑心的刽子手身份——哪一面更真实？都真实。但赎罪的形式永远不可能是“假扮”夫妇，“假装”一种正常人的生活。“如果你不是那个杀人如麻的刽子手，该多好。”雪代巴说过。

多年以后，剑心对雪代缘说，自己的剑上承负了当年救他的人贩子姐姐的死、承负着雪代巴的死。站在一旁的薰知道，剑心终于找到了赎罪的方式。用《追忆篇》里剑心的台词，即是：我不知道战争结束后会不会封刀，但不会再杀人了。封刀和不杀人，个中差异耐人寻味。

“你我都随着无法消逝的伤痕活着……那道十字伤……我能做到……将剑的沉重和那个人的悲伤一起承担。”薰要承担的是剑心的记忆，而对剑心来说，赎罪，意味着面对世界的时候把剑留在家里，而面对薰时却配着它——它无法拯救世界，但可以保护身边的人。然而，薰知道雪代巴的地位无可取代，这对一个女人来说无疑太沉重，所以薰会说，“我明白，我无法改变这个人的生活方式。我明白……但是……”

但是什么呢？

在《星霜篇》里，薰总是在等待，似乎等待本身就是幸福。“樱花盛开的时候很美，而凋谢的时候也是呢。”剑心不觉得，为什么薰这么觉得？等待本身当然算不上幸福，但等待意味着承负自己所爱的人生命的亏欠，意味着成为这一亏欠的外在形式，就如同承担肉体的苦难一样，对薰来说，这是自己意义的证明。

薰终于等到了吧，因为剑心死的时候，脸上的十字伤“终于消失了”。可是，她等到的是什么呢？雪代巴的那个位置？不是的。剑心在参加甲午战争前，让薰在他归来时称呼他的本名“心太”。“欢迎回来，心太。”剑心走了好远，或许终于能够以超越所有欠负的方式回到一个出发点。——剑心的十字伤是死的时候消失的吗？错了，当他在船上看着樱花花瓣，想起一切的时候，伤已经消失了。

如果说《星霜篇》是苦情戏，那并不是因为剑心的死，而是心太的死。剑心或许已经死了，在最后一次出航前就已经死了，在剑心让雪代缘杀死自己的时候已经死了。但这死是积极的，是选择继续活着以赎罪的牺牲，因而，面对心中的雪代巴，剑心能够抬起头来了。

剑心对薰说：“一直以来都谢谢你。”
心太对薰说：“我回来了。”

……
樱花盛开的时候很美，凋零的时候，亦复如是。