十字傷與贖罪

這是第三遍看《星霜篇》。的確，這部作為結局的OVA並不如《追憶篇》好，相比之下，像一個悽美的童話。（有人認為《追憶篇》是童話，如果是根據“現實”與否來界定，那麼恐怕也是搞錯了。）劍心也好、薰也好，都有些變形。不說這些，單說兩幕：薰被雪代巴的弟弟雪代緣抓走的那段，以及最後劍心歸來的一段。

雪代巴愛的是那個被劍心殺了的男人。劍心知不知道？當然知道。對劍心來說，問題永遠只有一個：如他自己所說，他這把刀奪去了雪代巴的幸福。——當這個問題出現以後，雪代巴註定遙不可及了。但贖罪之所以不可能，是因為劍心殺了眼前這個自己愛的人。如果說這個劊子手為道義而戰，那麼可能他由此會陷入迷茫，如雪代緣說的，他奪去了那麼多人的幸福，為什麼這種人還活著？雪代緣當然不知道他姐姐對劍心到底是什麼態度，心裡想不通的是劍心殺了“自己的未婚妻”，不奇怪。問題不如換個問法：

他奪去了雪代巴的幸福，為什麼他還活著？

劍心本來可以贖罪，辦法是由他來讓雪代巴幸福。但弔詭的是，雪代巴無法接受劍心的劊子手身份——哪一面更真實？都真實。但贖罪的形式永遠不可能是“假扮”夫婦，“假裝”一種正常人的生活。“如果你不是那個殺人如麻的劊子手，該多好。”雪代巴說過。

多年以後，劍心對雪代緣說，自己的劍上承負了當年救他的人販子姐姐的死、承負著雪代巴的死。站在一旁的薰知道，劍心終於找到了贖罪的方式。用《追憶篇》裡劍心的臺詞，即是：我不知道戰爭結束後會不會封刀，但不會再殺人了。封刀和不殺人，箇中差異耐人尋味。

“你我都隨著無法消逝的傷痕活著……那道十字傷……我能做到……將劍的沉重和那個人的悲傷一起承擔。”薰要承擔的是劍心的記憶，而對劍心來說，贖罪，意味著面對世界的時候把劍留在家裡，而面對薰時卻配著它——它無法拯救世界，但可以保護身邊的人。然而，薰知道雪代巴的地位無可取代，這對一個女人來說無疑太沉重，所以薰會說，“我明白，我無法改變這個人的生活方式。我明白……但是……”

但是什麼呢？

在《星霜篇》裡，薰總是在等待，似乎等待本身就是幸福。“櫻花盛開的時候很美，而凋謝的時候也是呢。”劍心不覺得，為什麼薰這麼覺得？等待本身當然算不上幸福，但等待意味著承負自己所愛的人生命的虧欠，意味著成為這一虧欠的外在形式，就如同承擔肉體的苦難一樣，對薰來說，這是自己意義的證明。

薰終於等到了吧，因為劍心死的時候，臉上的十字傷“終於消失了”。可是，她等到的是什麼呢？雪代巴的那個位置？不是的。劍心在參加甲午戰爭前，讓薰在他歸來時稱呼他的本名“心太”。“歡迎回來，心太。”劍心走了好遠，或許終於能夠以超越所有欠負的方式回到一個出發點。——劍心的十字傷是死的時候消失的嗎？錯了，當他在船上看著櫻花花瓣，想起一切的時候，傷已經消失了。

如果說《星霜篇》是苦情戲，那並不是因為劍心的死，而是心太的死。劍心或許已經死了，在最後一次出航前就已經死了，在劍心讓雪代緣殺死自己的時候已經死了。但這死是積極的，是選擇繼續活著以贖罪的犧牲，因而，面對心中的雪代巴，劍心能夠抬起頭來了。

劍心對薰說：“一直以來都謝謝你。”
心太對薰說：“我回來了。”

……
櫻花盛開的時候很美，凋零的時候，亦復如是。