傳奇與現實：悲從中來

追憶篇是早就看了的，在看完漫畫之後不久。星霜篇一直沒有看，是因為所有人都說它糟蹋了劍心。這幾天把兩部一起重新看了才發覺，它們是一個整體。

……而且是不應該分割來看的整體。追憶篇描繪傳奇，星霜篇講述現實。前者以點的方式敍事，水到渠成的集中煽情，後者以線的脈絡立傳，點點滴滴的渲染主題。前者造勢、佈局、命題，後者收勢、解局、破題。勢是動亂的幕末兵荒馬亂千人斬拔刀齋腥風血雨的勢，局是錯殺摯愛的劊子手單純與善良的堅持，題是殺人之劍的救贖。

追憶篇裡的劍心從一開始就帶有悲劇色彩，時代背景的混濁自然是塗抹在他身上的，善於惡的沉重他也無法逃避，因為面前還有更為沉重的天下蒼生。作為一個胸懷天下心繫眾生的劍客，無論其個人是如何強大，就如劍心的老師所說，在時代的洪流面前終歸是渺小的。所以煎熬是早已註定了的。對於沒有能力的普通人而言，無奈是必然的；可是對於有能力的人而言，他的能力只是讓他發現他缺乏得更多。一旦陷入對能力的無限追求，也就擾亂了自己的初衷。

劍心已然站在劍術的頂峰，也清醒地不參與政策的紛綸。他知道自己只需要做好自己應該做的事情，可是，他應該做什麼呢。以他現有的能力和抱負，他能怎麼做呢。

追憶篇裡高度模式化的悽美愛情感動了很多人。臨近結尾的時候劍心圍著巴的紫色披肩緩緩閉上眼睛，彷彿置身她的懷抱中。那一刻他們安詳寧靜如同新生的孩童，而我卻因為看到了生與死的絕望距離而淚流滿面。緋村依然是那個絕世的劍客，可是他的心裡已經添了傷痕。

於是便到了星霜篇。星霜片裡的劍心基本已經沒有了殺氣。劍在鞘中，光澤和鋒銳都向內收斂。強大來自於憫世的仁愛之心，那把剛柔並濟的逆刃刀回答了殺人的劍術如何實現劍道救濟眾生的真意。星霜篇沒有追憶篇森森然的大氣和行雲流水般自如的節奏收放，很多時候是在旁敲側擊，多人敍事，回憶插敘……都是些小縫小補的鋪承和詮釋，為的是給最大的主體一個完滿。薰的溫柔滲透在生活的方方面面，她代表堅持，而巴象徵著與恨毗鄰的愛。其實劍心的老去應該是個無奈的設定，如果沒有個人的終極限度，沒有一生的分量，所謂的滄桑啊艱難啊沉重啊要如何體現。像開篇那樣墜海而亡或者是高杉那樣在事業的巔峰病逝之類的情節都過於戲劇化，而戲劇化的高度已經被追憶篇確定了。那麼惟有時間，惟有時間能吞噬過去和將來的巨大落差，也惟有時間的鈍痛感能讓抽象的形容詞具象化，讓人切膚體會到那些可以被“偉大”去形容的理想的重量。

惟有生活，惟有生活的深邃可以對抗藝術的凝練，能讓星霜篇以另外一種方式續上追憶篇的鳳尾。“堅持比相愛更珍貴。”而且在這裡，一切的一切已經在傳承之中，生命輪迴與朝代更替的縱深感也已經被帶出。何況，星霜篇給出了內容的昇華和真正的完結。

雖然星霜篇的日常和瑣碎讓它顯得英雄遲暮的萎頓，我依然覺得這兩部作品都很好。

--------------

其實最讓我悲傷的是劍心的這句話：“雖然痛苦，但我看我能承受得了，只要我能記得你讓我體會過的人的溫暖，我看……我能承受得了……”讓劍心揹負著一切孤獨的活下去的，就是巴給他的傷痕和傷痕背後的溫暖愛意。他藉此重塑自己，哪怕痛入骨髓。

一個我很喜歡的老師談及愛情時說，別人只能給你留下刻痕，而人生始終是自己的，所以看開些。這話其實並沒有說服力吧，因為它恰恰說出了這樣的事實：我們塑造自己和世界塑造我們的唯一過程，就是外界給我們留下印記。而所謂的自己，根本就是不可能被保留的。

所謂的自己，根本就是不存在的。我們沒有向內的眼睛，只能通過外界的鏡像判斷自身。即便有了審視自身的辦法，參照物也還是外援。

作為太平盛世的普通公民，我的一生大概是不會有什麼驚天動地的遭遇了。然而，我所能接觸到的世界正在我身上留下印記，而這印記的深刻本應只在於它自身而不是經歷的刻骨銘心程度。可是如同其它所有人一樣，往往只有極端的，比如失去乃至某些死亡，才能讓我發覺它的重要和誠摯。否則我通常不會留意到。自己對別人的影響經常讓我始料不及，別人對自己的改變也是潛移默化。個人身処人群的漩渦中，沒有堅定的自覺就根本無力把握自己。儅我明白，已經錯過太多。

而正如同“意識到”同“領悟了”有差別，敏感與否同這個事實也無甚關係。

這無可厚非。可是我因此辜負了多少人啊。他們的善意本應接收到回報，我卻為了別的理由自以為是的讓它們落空。雖然它們都在我身上留下了痕跡，雖然我明白它們依然便成了我的一部分，可對於當時的對方，我又給了他們怎樣的傷痕呢。

而且，還有那麼多的際遇，已經被淹沒在時光的塵埃裡。

之所以傷感，是因為我想起的往事讓我覺得，我實在愧對他人對我的好。

而對這一點，當時的我對當時的好是無能為力的。現在的我對現在的境地也不可能看清。而未來的我唯一知道的是，在某個夜晚心靈的某個角落，一定會有一雙來自更遠處的自己的傷感的眼睛在黑暗中，淚光盈然的注視著自己。

而自贖之路，也就是做好每個階段我能做和應該做的，揹負大家的善意好好活下去。

不過，中國何時才能有勉強能與這動畫相提並論的作品出現？

我覺得我自己是不行的了。這不禁讓我悲從中來。