转载：柏邦妮《宏大的宇宙和宏大的心》

       昨天在学校一楼咖啡厅和一个不靠谱的女人谈事儿。什么样的人叫不靠谱？我觉得这就是典型的一位，先从石破天惊的批判入手，抨击国内现状，艺术圈的混乱，价值观的堕落，然后再联系起日本动画产业的辉煌，提出一个伟大的目标：要从时空结构，价值观和哲学理念搞革命，搞出一个了不起的动画片来，震惊全世界。我们身在一个荒诞的时代，一个HIGH爆的国度，天天都是愚人节，每天都能遇见匪夷所思的人或事。我所做的只是默默无语，埋头抽烟，虽然我平时并不吸烟。
    这位女同学的目标其实很明确，要搞一部宏大的动画片。什么叫宏大的动画片？美国动画片每一部都工程浩大，但是不算宏大。加贺谷穰的《银河铁道之夜》，在我心目中，是不折不扣的宏大作品。日本这个国家，立足于大海上的一个小小岛屿，于是总是仰望天空，整个民族有一种牢固浓郁的“天空”情结，宫崎骏就是如此，几乎每部作品都有天空，飞行以及了不起的飞行器。
   《银河铁道之夜》也不例外，将目光投向整个浩瀚宇宙。一个秋天的夜晚，贫穷的小男孩焦班尼坐上了一列木制的火车，在轰鸣中驶向神秘的夜空。同行的还有他一直暗暗仰慕的同学柯贝内拉。一路上，他们目睹的都是梦幻般极尽美丽的奇景：铁道两边，长满了莹润发亮的紫色龙胆花；银河里每一颗沙子都从内部发出清冷的白光；巨大的天蝎散发出壮丽的红色火焰。最终，柯贝内拉为了全人类的幸福，毅然跳下火车，跃入宇宙的黑洞，希望能以一身填补天空。旅行结束，焦班尼重新回到秋夜的山坡上，只是不见了来时的同伴。
   《银河铁道之夜》是一部无论什么时候观看，都让我震撼感动到流泪的作品。在我看来，除了CG制作得出神入化之外，它的好在这样几个方面：第一，视点很巧，整部动画片没有出现焦班尼和柯贝内拉的形象，他们只是通过画外音对白存在，但是创作者模拟了他们的视线，观众会得到神奇的代入感。第二，创作者将抽象的宇宙幻想得非常具体，自由的引入全世界的宇宙传说，比如银河中充满了河水，天蝎的壮烈自焚，既非常写实，又给人幻想。顺便一说，我很佩服创作者将全世界的文化遗产随意取用的这份魄力和眼界。第三，也是最难的一点，这部动画片充满了纯净又肃穆的气质，神圣又崇高的情感。
    人们往往像那些大腕导演一样，认为只要有宏大的题材，宏大的场面，宏大的制作，就是一部宏大的作品。其实不然。他们忘记了，真正宏大的不在于场面，人数，也不在于题材和制作，而在于人心。像宇宙一样广阔的，是灵魂。超越了生离死别，喜怒哀乐，超越了曲折离奇，浓妆艳抹，《银河铁道之夜》直接抵达了人类灵魂的最高点：那就是为了别人的幸福，而牺牲自己的幸福；为了别人的利益，而不顾及自己，这就是献身精神。
    最近看吉卜力的早期作品，尤其是《岁月的童话》《萤火虫之墓》这样的作品，能看到日本动画人一脉相承的追求。动画片并不是仅仅为了取悦儿童，教育儿童，安慰成年人心中萎缩的儿童而存在，动画片是人类心中那片从未被开发过的净土，是人们所有的梦中最纯净美好的那一个。动画片也可以是悲伤的，肃穆的，深沉的。就像《银河铁道之夜》。
    当然不能不提《银河铁道之夜》的原著作者宫泽贤治。有人说焦班尼是他自己的影子，而柯贝内拉是他妹妹登志的投射。但是我觉得，那个出身富家，毫无偏见，为了全世界人类，甘愿跳下黑洞的柯贝内拉，不正是宫泽贤治自己的缩影吗？出身望族，为了帮助穷人，只身来到北方偏远的农村，亲自劳作，最后积劳成疾死去的年轻的诗人，不正是怀着那样的心愿在写作吗？
    那个全世界都怀着激情和梦想的时代已经过去了。那些怀着献身精神的诗人已经死去了。这不再是一个求“大”的时代，而是一个求“小”的时代。小心情，小故事，小感动，小幸福。日本动画界近年来也难得看见一部真正宏大的作品，因为，真正怀有宏大之心的创作者也渐渐消失了。而我们，财大气粗豪言壮语，动不动要搞一个大的，但是创作者真的具备这样的心灵吗？
    我很想把这些说给那位女同学听。现实里，我只是又闷头抽了一根烟。