轉載：柏邦妮《宏大的宇宙和宏大的心》

       昨天在學校一樓咖啡廳和一個不靠譜的女人談事兒。什麼樣的人叫不靠譜？我覺得這就是典型的一位，先從石破天驚的批判入手，抨擊國內現狀，藝術圈的混亂，價值觀的墮落，然後再聯繫起日本動畫產業的輝煌，提出一個偉大的目標：要從時空結構，價值觀和哲學理念搞革命，搞出一個了不起的動畫片來，震驚全世界。我們身在一個荒誕的時代，一個HIGH爆的國度，天天都是愚人節，每天都能遇見匪夷所思的人或事。我所做的只是默默無語，埋頭抽菸，雖然我平時並不吸菸。
    這位女同學的目標其實很明確，要搞一部宏大的動畫片。什麼叫宏大的動畫片？美國動畫片每一部都工程浩大，但是不算宏大。加賀谷穰的《銀河鐵道之夜》，在我心目中，是不折不扣的宏大作品。日本這個國家，立足於大海上的一個小小島嶼，於是總是仰望天空，整個民族有一種牢固濃郁的“天空”情結，宮崎駿就是如此，幾乎每部作品都有天空，飛行以及了不起的飛行器。
   《銀河鐵道之夜》也不例外，將目光投向整個浩瀚宇宙。一個秋天的夜晚，貧窮的小男孩焦班尼坐上了一列木製的火車，在轟鳴中駛向神祕的夜空。同行的還有他一直暗暗仰慕的同學柯貝內拉。一路上，他們目睹的都是夢幻般極盡美麗的奇景：鐵道兩邊，長滿了瑩潤髮亮的紫色龍膽花；銀河裡每一顆沙子都從內部發出清冷的白光；巨大的天蠍散發出壯麗的紅色火焰。最終，柯貝內拉為了全人類的幸福，毅然跳下火車，躍入宇宙的黑洞，希望能以一身填補天空。旅行結束，焦班尼重新回到秋夜的山坡上，只是不見了來時的同伴。
   《銀河鐵道之夜》是一部無論什麼時候觀看，都讓我震撼感動到流淚的作品。在我看來，除了CG製作得出神入化之外，它的好在這樣幾個方面：第一，視點很巧，整部動畫片沒有出現焦班尼和柯貝內拉的形象，他們只是通過畫外音對白存在，但是創作者模擬了他們的視線，觀眾會得到神奇的代入感。第二，創作者將抽象的宇宙幻想得非常具體，自由的引入全世界的宇宙傳說，比如銀河中充滿了河水，天蠍的壯烈自焚，既非常寫實，又給人幻想。順便一說，我很佩服創作者將全世界的文化遺產隨意取用的這份魄力和眼界。第三，也是最難的一點，這部動畫片充滿了純淨又肅穆的氣質，神聖又崇高的情感。
    人們往往像那些大腕導演一樣，認為只要有宏大的題材，宏大的場面，宏大的製作，就是一部宏大的作品。其實不然。他們忘記了，真正宏大的不在於場面，人數，也不在於題材和製作，而在於人心。像宇宙一樣廣闊的，是靈魂。超越了生離死別，喜怒哀樂，超越了曲折離奇，濃妝豔抹，《銀河鐵道之夜》直接抵達了人類靈魂的最高點：那就是為了別人的幸福，而犧牲自己的幸福；為了別人的利益，而不顧及自己，這就是獻身精神。
    最近看吉卜力的早期作品，尤其是《歲月的童話》《螢火蟲之墓》這樣的作品，能看到日本動畫人一脈相承的追求。動畫片並不是僅僅為了取悅兒童，教育兒童，安慰成年人心中萎縮的兒童而存在，動畫片是人類心中那片從未被開發過的淨土，是人們所有的夢中最純淨美好的那一個。動畫片也可以是悲傷的，肅穆的，深沉的。就像《銀河鐵道之夜》。
    當然不能不提《銀河鐵道之夜》的原著作者宮澤賢治。有人說焦班尼是他自己的影子，而柯貝內拉是他妹妹登志的投射。但是我覺得，那個出身富家，毫無偏見，為了全世界人類，甘願跳下黑洞的柯貝內拉，不正是宮澤賢治自己的縮影嗎？出身望族，為了幫助窮人，隻身來到北方偏遠的農村，親自勞作，最後積勞成疾死去的年輕的詩人，不正是懷著那樣的心願在寫作嗎？
    那個全世界都懷著激情和夢想的時代已經過去了。那些懷著獻身精神的詩人已經死去了。這不再是一個求“大”的時代，而是一個求“小”的時代。小心情，小故事，小感動，小幸福。日本動畫界近年來也難得看見一部真正宏大的作品，因為，真正懷有宏大之心的創作者也漸漸消失了。而我們，財大氣粗豪言壯語，動不動要搞一個大的，但是創作者真的具備這樣的心靈嗎？
    我很想把這些說給那位女同學聽。現實裡，我只是又悶頭抽了一根菸。