夏夜

需要療傷的時候，我默默重讀了宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》。當然我知道，這是一個悲傷的故事，比《海的女兒》和《小王子》要傷感一萬倍，為了紀念某個死去的朋友。
需要療傷的時候，我轉了四趟地鐵和一班公交，幾乎被晒成魚乾，跑到科學館去看了加賀谷穰製作的同名動畫。偌大的環幕影院裡，零零落落不超過五個人。
大家紛紛不約而同雙腳抬起，擱在前面的椅座後背，然後整個都蜷起來，抬頭看向頭頂的星空。沒有一個人說話，或是發出感嘆的聲音，只是等到散場的時候，誰都沒有起身離開的意思，等我意識到自己已經熱淚盈眶的時候，再看他們，眼角泛著光亮。
我才明白，本質的眼淚，並非為了傷痛和感動流下，而是出於震撼，對自然和宇宙，對美的震撼。
後來我默默地，坐在科學館的烈日下抽完一根菸，滴下的汗水好似剛剛跑完800米。我卻始終在想：有多久了，沒有見過這樣的星空？
我確實是見過的，在童年的某個夏夜，和父親走在夜歸的路上，猛然一抬頭，嘩地飛過一顆流星。