夏夜

需要疗伤的时候，我默默重读了宫泽贤治的《银河铁道之夜》。当然我知道，这是一个悲伤的故事，比《海的女儿》和《小王子》要伤感一万倍，为了纪念某个死去的朋友。
需要疗伤的时候，我转了四趟地铁和一班公交，几乎被晒成鱼干，跑到科学馆去看了加贺谷穰制作的同名动画。偌大的环幕影院里，零零落落不超过五个人。
大家纷纷不约而同双脚抬起，搁在前面的椅座后背，然后整个都蜷起来，抬头看向头顶的星空。没有一个人说话，或是发出感叹的声音，只是等到散场的时候，谁都没有起身离开的意思，等我意识到自己已经热泪盈眶的时候，再看他们，眼角泛着光亮。
我才明白，本质的眼泪，并非为了伤痛和感动流下，而是出于震撼，对自然和宇宙，对美的震撼。
后来我默默地，坐在科学馆的烈日下抽完一根烟，滴下的汗水好似刚刚跑完800米。我却始终在想：有多久了，没有见过这样的星空？
我确实是见过的，在童年的某个夏夜，和父亲走在夜归的路上，猛然一抬头，哗地飞过一颗流星。