鸣人与佐助的羁绊，更像是爱与恨的交织。
鸣人温暖，佐助阴冷，鸣人代表着爱，佐助代表着恨。佐助的恨，来自于爱的背叛与冷漠，也就是哥哥鼬对他的背叛与冷漠，这导致他无法释怀，无法继续相信爱，唯有恨才能将他与爱连结。所以对鼬的恨成为他人生的支柱，杀鼬报仇就是他的人生目标。这时的佐助已经失去了自我，因为恨吞噬了他的自我，报仇是唯一的意义。
鸣人的出现，使得佐助发生变化。新的爱出现了，恨被迫出让部分空间。佐助加入第七班之后，曾经多次救鸣人，说明他已经在不知不觉中，受到了鸣人的影响，他人生的意义变得不再那么单一、灰色。
这是好事吗？当然是。但是佐助在察觉之后，内心一定是恐慌的。这不是他原本那个完整的恨的自我，他对自我的认知即将被瓦解。这是他无法面对的，被恨充斥着的人，害怕、抗拒、更不知该如何重新向爱缴械投降。
他此时能做的，就是及时斩断爱的羁绊，稳固自己与恨的连结，让恨再次充满自己。这才是那个完整的自己，他已经被爱背叛，他不能容许自己背叛恨。他也害怕爱重新带来背叛与冷漠，与其这样，不如早早地用恨的盾牌抵挡。
所以佐助不顾鸣人的挽留，离开了木叶，他选择放弃与鸣人之间的羁绊。
这个故事，其实讲的是爱对恨的救赎吧。
表面上看，一直爱着佐助的人是小樱，但看着看着就会发现，每一集都在念叨着佐助佐助的，明明是鸣人。直到我明白了，这是一个恨被爱追逐的故事，所以鸣人永远都在追逐佐助，在追逐佐助的过程中成长，变得强大。
为了让恨不再填满心房，爱在努力地成长着，追逐着，虽然辛苦，却不曾放弃。恨在不断地试探爱的底线，但是恨永远只会是爱的真子集。
光暗相依，有光的地方才有暗。
能够承受恨的，只有爱。
佐助一次次希望杀死鸣人，是恨在试图吞噬所有的爱。恨是痛苦的，爱能够感受到。
我们该如何让恨离自己而去？又该去哪里请来鸣人这样的爱神？鸣人的爱从何而来？其实剧本身并没有给出明确的答案，鸣人究竟是怎么转变的。但是给了做到的方法。
去跟他人产生联系，这就是爱。
独自想象容易让人溺水，唯有共同行动让人上岸。
不要自闭，不要试图用死亡来逃避和解决怨恨。
爱要相信恨，相信爱本身。
只有这样，爱与恨才能和解。
所谓家人之间的爱，其实是一种被迫的联系，这种联系产生了爱。习得爱，其实是习得一种主动的联系。就像鸣人，永远死死地抓住他得到的这第一份羁绊。
这种爱，通常来源于家人。所以鸣人与玖辛奈在封印中初见，感受到妈妈的爱，才能成功克服九尾体内的憎恨，开启金身模式。我爱罗认识到自己之所以拥有最强的沙盾护体，是因为妈妈临终前爱的意志，终于与自我和解，不再憎恨世界。
所谓尾兽，其实就是人心深处的憎恶。所谓完美人柱力，其实就是拥有完整人格的人。九喇嘛和守鹤，都是憎恨的集合，不再憎恨所有，拥有爱的能力和行动，与自我和解，就是与尾兽和解。
但是，如果与家人之间被迫的联系，产生了恨该如何自处？如果鼬的计划成功，佐助一辈子都没有发现尼桑的爱，他又该如何重新习得爱？
他的联系，他的羁绊，都只能通过反向的爱，也就是恨来表达。那时该如何？等待鸣人这个爱神的降临吗？没有用的，佐助为了反向的爱，为了恨的羁绊，会选择斩断鸣人的爱。或者说，他对鸣人，同样也只能产生反向的爱与折磨。
那时该如何？
当然这个可能性先不去管它，毕竟哥哥是爱弟弟的，鼬是爱佐助的。
但是，得知了当年鼬灭族真相的佐助，该如何重新面对和接受鼬的爱？他显然不能像当初一样，天然地亲近哥哥，简单地相信哥哥的爱了。也就是说，在鸣人的爱最终攻破佐助的心房之前，佐助需要先整理好自己，他需要重新相信旧的爱，才能接纳新的爱。这才是关键。
其实佐助是我很佩服的一个角色。他一直在直面真相，试图靠自己的努力去接近真相。被恨支配的时候，他目的性极强，甘愿为之付出一切。得知爱的可能之后，他依旧不顾一切，穷追不舍地追问真相。试问，像鼬这样极度隐忍缄默的人，若非弟弟如此坚韧的追逐，又怎会将爱轻易表达？
佐助其实是那个做事最有目的、最冷静、最冷酷的人。
他为了恨，不顾一切，为达目的，不择手段。他不惜自己的身体被大蛇丸吞噬，因为在他看来，只要能够复仇就可以，是不是自己都无所谓。毕竟他已经被仇恨吞噬了自我。这同时也是他做事目的性极强的表现。
后来，佐助认识到自己比大蛇丸更强，想要复仇已无须假借他人之手，于是他毫不犹豫地选择反击大蛇丸，自己复仇。他也不会一个人盲目突进，而是选择组建自己的队伍，也就是拉来了香磷、水月和重吾。
佐助是如何接受鼬的爱的？他要重新去认识和理解哥哥的信念，哥哥所做的一切，那些之前鼬一直隐瞒的一切。哥哥为什么宁愿杀光全族也要保全木叶？他需要答案。
在没有答案能够说服他之前，他认为是木叶间接害死了哥哥，这也没错。当他还不能理解的时候，哥哥的生命比哥哥的行为和理念更重要。毕竟鼬认识到这些理念，而佐助还没有。
但是佐助仍然是困惑的，他不仅爱哥哥的生命，也希望理解哥哥的选择。怎么理解呢？他选择直接去问历代火影。
历代火影为何被秽土转生？
为了佐助。为了给佐助一个答案。
所以被转生的初代火影柱间，即便有能力摆脱大蛇丸的操控，但他还是选择坐下来，给这个宇智波小子一个答案。
佐助真的一直在努力寻找真相，寻找答案，所以佐助这条线其实写得很好。二柱子其实并不二。有人说，佐助一直都没有搞清楚状况，整部火影都处在懵逼状态啊。是啊，他绝大部分时候都在不断的懵逼、装逼、打脸，但是谁说我们在生命中不是这样呢？
佐助是宇智波最后一根独苗。宇智波家族内部的矛盾、宇智波家族与木叶的矛盾，都集中在他的身上爆发。斑和柱间没有解决的，二代三代和团藏没有解决的，止水没有解决的，鼬没有解决的，都变成了血淋淋的过去压在年幼的他身上。
他的第一个选择，向鼬复仇，是在终结几十年来宇智波家族内部的阴暗与骚动。他在为灭族中死去的所有宇智波族人代言。虽然鼬故意隐瞒了部分真相，但是鼬屠杀全族也是不争的事实。幸存者佐助在为所有的宇智波亡魂不平。
他的第二个选择，向木叶复仇，是在终结宇智波与木叶之间几十年的暗流涌动。历代火影也都承认，木叶从一开始就存在着分裂的可能，所以才有了柱间与扉间、三代与团藏之间的对立与合作。被止水和鼬压抑下去的宇智波家族的反抗，最终还是在佐助身上实现了。
在这些重大抉择上，所有人的劝说都显得苍白。不管是卡卡西用自己少时的惨痛经历，还是鸣人用他的友情，抑或是鼬处心积虑安排佐助只怨恨自己一人，独自背负这份责任，甚至安排鸣人吞下别天神（虽然这个最终用在了鼬自己身上），都没有能够拉回佐助。
他人的经验是无效的，佐助需要自己去寻找和领悟答案。所以鼬在秽土转生离开之时，才会说他这次要选择相信佐助自己的选择。他需要告诉佐助的，只是自己永远的爱。
佐助其实从未失去自我，或者说从未被迫失去自我。他加入大蛇丸，是为了获取复仇（杀鼬）的力量，带着鹰小队加入晓组织，是为了获取复仇（毁灭木叶）的力量。他跟大蛇丸还有带土，都是相互利用的关系。所以他并不傻，只是在有限的现实中被逼迫着前进罢了。
整个故事里，佐助的转变其实比鸣人更多。这些转变都是他人生中的重大抉择，每一步都很坚实，虽然不一定对，但他自己一定不会后悔。
至于佐助的第三个选择，重归第七班，与鸣人携手战斗，第四个选择，与鸣人对战终结之谷，试图杀死鸣人自己成为火影，统一忍界，贯彻自己的火影思想，这两个选择感觉作者在写的时候已经越来越力不从心了。
上面的分析，并没有过多涉及到因陀罗和阿修罗兄弟之争，更没有涉及到大筒木辉夜，这些神话设定虽然宏大瑰丽，但我认为并非必须。而且作者正是在这些宏大的设定里把自己也有点绕晕了。
当然，神话的好处就是非常形象化，我们不需要去探讨其中深意，也可以对因陀罗和阿修罗的故事津津乐道。这也是为什么远古时代留下了那么多神话和传说的原因。
无限月读跟1984一样，也是个好寓言啊。
其实佐助一直到最后，都不能算是了然和释怀了吧，不然又怎么会选择旅行呢？
