鳴人與佐助的羈絆，更像是愛與恨的交織。
鳴人溫暖，佐助陰冷，鳴人代表著愛，佐助代表著恨。佐助的恨，來自於愛的背叛與冷漠，也就是哥哥鼬對他的背叛與冷漠，這導致他無法釋懷，無法繼續相信愛，唯有恨才能將他與愛連結。所以對鼬的恨成為他人生的支柱，殺鼬報仇就是他的人生目標。這時的佐助已經失去了自我，因為恨吞噬了他的自我，報仇是唯一的意義。
鳴人的出現，使得佐助發生變化。新的愛出現了，恨被迫出讓部分空間。佐助加入第七班之後，曾經多次救鳴人，說明他已經在不知不覺中，受到了鳴人的影響，他人生的意義變得不再那麼單一、灰色。
這是好事嗎？當然是。但是佐助在察覺之後，內心一定是恐慌的。這不是他原本那個完整的恨的自我，他對自我的認知即將被瓦解。這是他無法面對的，被恨充斥著的人，害怕、抗拒、更不知該如何重新向愛繳械投降。
他此時能做的，就是及時斬斷愛的羈絆，穩固自己與恨的連結，讓恨再次充滿自己。這才是那個完整的自己，他已經被愛背叛，他不能容許自己背叛恨。他也害怕愛重新帶來背叛與冷漠，與其這樣，不如早早地用恨的盾牌抵擋。
所以佐助不顧鳴人的挽留，離開了木葉，他選擇放棄與鳴人之間的羈絆。
這個故事，其實講的是愛對恨的救贖吧。
表面上看，一直愛著佐助的人是小櫻，但看著看著就會發現，每一集都在念叨著佐助佐助的，明明是鳴人。直到我明白了，這是一個恨被愛追逐的故事，所以鳴人永遠都在追逐佐助，在追逐佐助的過程中成長，變得強大。
為了讓恨不再填滿心房，愛在努力地成長著，追逐著，雖然辛苦，卻不曾放棄。恨在不斷地試探愛的底線，但是恨永遠只會是愛的真子集。
光暗相依，有光的地方才有暗。
能夠承受恨的，只有愛。
佐助一次次希望殺死鳴人，是恨在試圖吞噬所有的愛。恨是痛苦的，愛能夠感受到。
我們該如何讓恨離自己而去？又該去哪裡請來鳴人這樣的愛神？鳴人的愛從何而來？其實劇本身並沒有給出明確的答案，鳴人究竟是怎麼轉變的。但是給了做到的方法。
去跟他人產生聯繫，這就是愛。
獨自想象容易讓人溺水，唯有共同行動讓人上岸。
不要自閉，不要試圖用死亡來逃避和解決怨恨。
愛要相信恨，相信愛本身。
只有這樣，愛與恨才能和解。
所謂家人之間的愛，其實是一種被迫的聯繫，這種聯繫產生了愛。習得愛，其實是習得一種主動的聯繫。就像鳴人，永遠死死地抓住他得到的這第一份羈絆。
這種愛，通常來源於家人。所以鳴人與玖辛奈在封印中初見，感受到媽媽的愛，才能成功克服九尾體內的憎恨，開啟金身模式。我愛羅認識到自己之所以擁有最強的沙盾護體，是因為媽媽臨終前愛的意志，終於與自我和解，不再憎恨世界。
所謂尾獸，其實就是人心深處的憎惡。所謂完美人柱力，其實就是擁有完整人格的人。九喇嘛和守鶴，都是憎恨的集合，不再憎恨所有，擁有愛的能力和行動，與自我和解，就是與尾獸和解。
但是，如果與家人之間被迫的聯繫，產生了恨該如何自處？如果鼬的計劃成功，佐助一輩子都沒有發現尼桑的愛，他又該如何重新習得愛？
他的聯繫，他的羈絆，都只能通過反向的愛，也就是恨來表達。那時該如何？等待鳴人這個愛神的降臨嗎？沒有用的，佐助為了反向的愛，為了恨的羈絆，會選擇斬斷鳴人的愛。或者說，他對鳴人，同樣也只能產生反向的愛與折磨。
那時該如何？
當然這個可能性先不去管它，畢竟哥哥是愛弟弟的，鼬是愛佐助的。
但是，得知了當年鼬滅族真相的佐助，該如何重新面對和接受鼬的愛？他顯然不能像當初一樣，天然地親近哥哥，簡單地相信哥哥的愛了。也就是說，在鳴人的愛最終攻破佐助的心房之前，佐助需要先整理好自己，他需要重新相信舊的愛，才能接納新的愛。這才是關鍵。
其實佐助是我很佩服的一個角色。他一直在直面真相，試圖靠自己的努力去接近真相。被恨支配的時候，他目的性極強，甘願為之付出一切。得知愛的可能之後，他依舊不顧一切，窮追不捨地追問真相。試問，像鼬這樣極度隱忍緘默的人，若非弟弟如此堅韌的追逐，又怎會將愛輕易表達？
佐助其實是那個做事最有目的、最冷靜、最冷酷的人。
他為了恨，不顧一切，為達目的，不擇手段。他不惜自己的身體被大蛇丸吞噬，因為在他看來，只要能夠復仇就可以，是不是自己都無所謂。畢竟他已經被仇恨吞噬了自我。這同時也是他做事目的性極強的表現。
後來，佐助認識到自己比大蛇丸更強，想要復仇已無須假借他人之手，於是他毫不猶豫地選擇反擊大蛇丸，自己復仇。他也不會一個人盲目突進，而是選擇組建自己的隊伍，也就是拉來了香磷、水月和重吾。
佐助是如何接受鼬的愛的？他要重新去認識和理解哥哥的信念，哥哥所做的一切，那些之前鼬一直隱瞞的一切。哥哥為什麼寧願殺光全族也要保全木葉？他需要答案。
在沒有答案能夠說服他之前，他認為是木葉間接害死了哥哥，這也沒錯。當他還不能理解的時候，哥哥的生命比哥哥的行為和理念更重要。畢竟鼬認識到這些理念，而佐助還沒有。
但是佐助仍然是困惑的，他不僅愛哥哥的生命，也希望理解哥哥的選擇。怎麼理解呢？他選擇直接去問歷代火影。
歷代火影為何被穢土轉生？
為了佐助。為了給佐助一個答案。
所以被轉生的初代火影柱間，即便有能力擺脫大蛇丸的操控，但他還是選擇坐下來，給這個宇智波小子一個答案。
佐助真的一直在努力尋找真相，尋找答案，所以佐助這條線其實寫得很好。二柱子其實並不二。有人說，佐助一直都沒有搞清楚狀況，整部火影都處在懵逼狀態啊。是啊，他絕大部分時候都在不斷的懵逼、裝逼、打臉，但是誰說我們在生命中不是這樣呢？
佐助是宇智波最後一根獨苗。宇智波家族內部的矛盾、宇智波家族與木葉的矛盾，都集中在他的身上爆發。斑和柱間沒有解決的，二代三代和團藏沒有解決的，止水沒有解決的，鼬沒有解決的，都變成了血淋淋的過去壓在年幼的他身上。
他的第一個選擇，向鼬復仇，是在終結幾十年來宇智波家族內部的陰暗與騷動。他在為滅族中死去的所有宇智波族人代言。雖然鼬故意隱瞞了部分真相，但是鼬屠殺全族也是不爭的事實。倖存者佐助在為所有的宇智波亡魂不平。
他的第二個選擇，向木葉復仇，是在終結宇智波與木葉之間幾十年的暗流湧動。歷代火影也都承認，木葉從一開始就存在著分裂的可能，所以才有了柱間與扉間、三代與團藏之間的對立與合作。被止水和鼬壓抑下去的宇智波家族的反抗，最終還是在佐助身上實現了。
在這些重大抉擇上，所有人的勸說都顯得蒼白。不管是卡卡西用自己少時的慘痛經歷，還是鳴人用他的友情，抑或是鼬處心積慮安排佐助只怨恨自己一人，獨自揹負這份責任，甚至安排鳴人吞下別天神（雖然這個最終用在了鼬自己身上），都沒有能夠拉回佐助。
他人的經驗是無效的，佐助需要自己去尋找和領悟答案。所以鼬在穢土轉生離開之時，才會說他這次要選擇相信佐助自己的選擇。他需要告訴佐助的，只是自己永遠的愛。
佐助其實從未失去自我，或者說從未被迫失去自我。他加入大蛇丸，是為了獲取復仇（殺鼬）的力量，帶著鷹小隊加入曉組織，是為了獲取復仇（毀滅木葉）的力量。他跟大蛇丸還有帶土，都是相互利用的關係。所以他並不傻，只是在有限的現實中被逼迫著前進罷了。
整個故事裡，佐助的轉變其實比鳴人更多。這些轉變都是他人生中的重大抉擇，每一步都很堅實，雖然不一定對，但他自己一定不會後悔。
至於佐助的第三個選擇，重歸第七班，與鳴人攜手戰鬥，第四個選擇，與鳴人對戰終結之谷，試圖殺死鳴人自己成為火影，統一忍界，貫徹自己的火影思想，這兩個選擇感覺作者在寫的時候已經越來越力不從心了。
上面的分析，並沒有過多涉及到因陀羅和阿修羅兄弟之爭，更沒有涉及到大筒木輝夜，這些神話設定雖然宏大瑰麗，但我認為並非必須。而且作者正是在這些宏大的設定裡把自己也有點繞暈了。
當然，神話的好處就是非常形象化，我們不需要去探討其中深意，也可以對因陀羅和阿修羅的故事津津樂道。這也是為什麼遠古時代留下了那麼多神話和傳說的原因。
無限月讀跟1984一樣，也是個好寓言啊。
其實佐助一直到最後，都不能算是瞭然和釋懷了吧，不然又怎麼會選擇旅行呢？
