《鬼灭之刃——无限列车篇》
我竟然被一部动漫弄哭了！准确来说这种感受不是感动，而是发自内心的呐喊，热血沸腾，热泪盈眶。我被真正的信念所击中，被他们豁出性命都要完成的坚守所打动，被他们内心的纯净澄澈所动容。
《无限列车篇》中那个火焰一般的男人，炎柱——炼狱杏寿郎。炎柱的性格真的是大爱了，爽朗、阳光、正气凛然，永远昂首挺胸、永远目光炯炯、永远声如洪钟。他从不吝啬自己的夸赞，无论是对小辈们，还是陌生人，就连吃面，都会对每一道好吃的小菜大声夸赞，并响亮地喊出“好吃！”。那种由衷的感谢做饭人的辛苦，炽热的表达出来，真挚到动人心魄。身为炎柱，他知道自己的责任所在，也乐于承担一切，所有的弱者都可以躲在他伟岸的身影之下，所有的黑暗都会被他的正义驱散，所有托付都能得到他最真诚的承诺。仅仅是看着他逆光的的背影，就能拥有安全感、甚至汲取前进的力量。最后战斗至死的炼狱杏寿郎，像一道熊熊燃烧的火焰，明晃晃地照亮了我整个心房。
其实整个列车篇里炎柱出现的频率不是很高，但是他却是难得的如此正面到不容置疑却又让人觉得人情味儿满满的大哥。他会不顾周围人而自顾自地大声说着好吃，也会颇有人情味地拍拍身边的空座邀请炭治郎坐下；他会在聊天时古怪地盯着前方看，也会在察觉鬼的一瞬间变为凌厉的眼神；他会在梦中苏醒后看到混乱的战况笑着大声说想找个洞钻进去，也会在上弦叁月侮辱人类时怒目圆睁地驳斥；他是众人眼中强大可靠的炎柱大哥，也是在濒死之时期待着母亲认可的曾经少年。
仔细回味这个角色，我不想只把他当成一个动漫角色，而是真心的认可他是实实在在存在的大哥。他的出现，让我重新明白，什么才叫做温柔！我以前以为温柔就是脾气好，温柔就是说话温和平缓，但我始终无法get到温柔究竟有什么好？值得世人无数的称赞！大哥的温柔是在与鬼战斗前先救出无辜的人类，是在火车脱轨时连续使出很多招式把车厢的损伤降至最低，也是在面对冷漠的父亲时虽心有失落，但仍坚定地鼓励并相信着弟弟。他的温柔像水一样浸润你干涸的心灵。
我极其喜欢的一个片段，就是大哥救了老奶奶之后，奶奶回忆中的大哥父亲的身影与大哥现实中的身影相互交叠。彼时彼刻，恰如此时此刻，这就是炎之呼吸的传承。而后，大哥说道“能和父亲一样保护你，是我的荣幸”。这句话真的太温柔了，温柔到让人忍不住泪目。
大哥说过， “能不知鬼，不遇鬼，寿终正寝，才是最好的一生”。而对于我们这些普通人而言“又哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行罢了”。还有面对小姑娘的谢礼，大哥没有一再推脱，而是顺势又买下了其他便当，既成全了他人的好意又守住了自己的原则。最后哪怕是自己快要死了，他还是关心小辈们，“不要再叫这么大声了…肚子的伤口会裂开，你的伤势可不轻啊。灶门少年，你要是死了，就变成我输了啊。”他给予人们的温柔又像火焰一般，温暖而明亮。
他曾在炭治郎询问火之呼吸时直截了当地回答“不知道”并立刻结束话题，但在生命的最后时刻，他对炭治郎说的第一件事，却是让他去炼狱老家查看历代炎柱留下的手记。而后，在留下对家人的嘱托后，大哥首先提到的，是对弥豆子的认可。他曾经和其他柱一起，极力反对弥豆子加入鬼杀队，而他也一直记挂着这件事。他强调道，“不管是谁反对都没用”，在他最后的生命里为炭治郎留下最坚固的保护。他说道，“身为柱，就理应保护后辈，不能让新芽被掐断”。这样的觉悟大义凛然，浩浩荡荡。他散发出来的温柔，坚决而强大，像黑暗中的太阳，是希望，是力量！
还有就是炭治郎，他的梦境真的太好哭了。他本来的生活简单而温馨，家庭虽然不富裕，但是有可爱的兄弟姐妹们，打打闹闹，一家人平凡而温暖的生活，拥有家人们，他就很知足。还有那个进入他梦境的小孩，在看到他的潜意识被引领去找他的核心之后，被他内心的纯净天空治愈了。我的天呐，怎么会有这么干净的心啊，这是都是什么人间小天使！
“不能死，我不能死，我死了，这个人就变成杀人凶手了，我不能死，我不想任何人死掉！”
面对来杀他的人，炭治郎一如初心，但我却丝毫没有觉得他这是蠢。我想，他是真的明白人们有多眷恋梦境带来的温暖，才会做出这样的事。他怎么忍心伤害和自己有同样痛苦的人呢！这种纯净的心灵，真的让人太泪目了。
最后一集简直泪腺炸裂，特别是在上三弦月逃避太阳，炭治郎最后对着他喊话，简直像是我自己发自内心的呐喊，我心里都鼓了一股劲儿，觉得太可惜了。鬼杀队永远都在对鬼有利的黑夜里进行战斗，他们有随时愈合的能力，而猎鬼者却没有能够随时愈合的特殊能力，没有特殊各异的血鬼术，也没有无尽的寿命，他们所有的功夫都是一点一点磨炼出来的，但是他们依然如飞蛾扑火一般的进行着战斗，千百年来一往无前。
经典台词
炎柱：
看样子，我和你对事物的价值标准完全不同。我是九柱的炎柱，名字炼狱杏寿郎。
上弦之三：
我是猗窝座。杏寿郎，我来告诉你。为什么你差临门一脚，无法踏进至高的境界。因为你是人类，因为你会变老，因为你会死。成为鬼吧，杏寿郎。如此一来，管他一百年两百年，你都能持续锻炼，这样就能变强。
炎柱（炼狱杏寿郎）：
衰退老去，迈向死亡，是人类这种生命短暂的生命才有的美好。正因为人会变老，正因为人会死亡，人才会如此可爱，如此尊贵。所谓的强大，并不是只能用在肉体上的形容词。这个少年（指男主炭治郎）一点都不弱，不准侮辱他，要我说几次都行，你跟我的价值标准完全不一样。无论你给我再多的理由，我都不可能成为鬼。
炎柱（炼狱杏寿郎）：
不管自己的懦弱和不中用，再怎么狠狠地打击你，都要燃烧你的心。咬紧牙关向前迈进，就算停下脚步蹲坐下来，时间的流动也不会为你停止，时间不可能陪伴你承担悲伤，无须把我的死放在心上，既然身为柱，做后辈的盾牌是理所当然，既然身为柱，任谁都会做同样的选择，我不能让年轻后辈折损。所谓的强大，不是只用在肉体上的形容词，因为帮助弱者是生为强者的使命。
抬头挺胸地活下去，不论对方如何攻击你的弱点或打击你的志气，都要燃起斗志咬紧牙关往前进。
如果光凭愤怒就能获胜，那世界上就不会有鬼了。
心是人类的原动力，强大的心是没有界限的。我们就用这样的原动力，朝向明日前进。
我们因为守护所爱的人事物而脆弱，但也因为他们而强悍。
就算痛苦到难以忍受，请不要逃避这份痛苦，努力活下去。
“我无法陪在你身边，但我永远思念着你，思念着你们所有人。心中对你们有着无尽的谢意，有着无尽的歉意。我绝不会忘记你们，我的心，永远与你们同在。所以，请原谅我……”
“对他无效？怎么可能….不，不对，这是！这家伙其实中了好几次术式。他在被施术的瞬间就察觉到自己中招，为了保持清醒立即动手自刎….尽管是在梦中，自刎这种事….这需要相当过人的胆识。”
“我的家人怎么可能会说出那种话！不要开玩笑了！不准你这种混蛋侮辱我的家人！”
“娘恐怕没有多少时间可活了，能做你这强大又善良的孩子的母亲，我觉得很幸福，以后的事拜托你了。”
娘，我才觉得能有你这样的母亲，十分光荣！
“炼狱先生没有输！他比你强多了！他战胜你了！！！”
“炼狱先生…”
“到我这来，我最后有些话想跟你说。”
“真不甘心，当完成一件课题的时候，在眼前，马上又出现新的高强。厉害的人，在遥不可及的地方拼上性命战斗，我却还没有能力去那里。迟迟在这种地方停滞不前的我，我——我能成为像炼狱先生那样的强者吗？”
“不要说这种丧气话！没人管你能不能像他一样，不要说这种无聊的废话！既然他说他相信，除了回应他的信任之外，其他的事都不要想！”
