《鬼滅之刃——無限列車篇》
我竟然被一部動漫弄哭了！準確來說這種感受不是感動，而是發自內心的吶喊，熱血沸騰，熱淚盈眶。我被真正的信念所擊中，被他們豁出性命都要完成的堅守所打動，被他們內心的純淨澄澈所動容。
《無限列車篇》中那個火焰一般的男人，炎柱——煉獄杏壽郎。炎柱的性格真的是大愛了，爽朗、陽光、正氣凜然，永遠昂首挺胸、永遠目光炯炯、永遠聲如洪鐘。他從不吝嗇自己的誇讚，無論是對小輩們，還是陌生人，就連吃麵，都會對每一道好吃的小菜大聲誇讚，並響亮地喊出“好吃！”。那種由衷的感謝做飯人的辛苦，熾熱的表達出來，真摯到動人心魄。身為炎柱，他知道自己的責任所在，也樂於承擔一切，所有的弱者都可以躲在他偉岸的身影之下，所有的黑暗都會被他的正義驅散，所有託付都能得到他最真誠的承諾。僅僅是看著他逆光的的背影，就能擁有安全感、甚至汲取前進的力量。最後戰鬥至死的煉獄杏壽郎，像一道熊熊燃燒的火焰，明晃晃地照亮了我整個心房。
其實整個列車篇裡炎柱出現的頻率不是很高，但是他卻是難得的如此正面到不容置疑卻又讓人覺得人情味兒滿滿的大哥。他會不顧周圍人而自顧自地大聲說著好吃，也會頗有人情味地拍拍身邊的空座邀請炭治郎坐下；他會在聊天時古怪地盯著前方看，也會在察覺鬼的一瞬間變為凌厲的眼神；他會在夢中甦醒後看到混亂的戰況笑著大聲說想找個洞鑽進去，也會在上弦叄月侮辱人類時怒目圓睜地駁斥；他是眾人眼中強大可靠的炎柱大哥，也是在瀕死之時期待著母親認可的曾經少年。
仔細回味這個角色，我不想只把他當成一個動漫角色，而是真心的認可他是實實在在存在的大哥。他的出現，讓我重新明白，什麼才叫做溫柔！我以前以為溫柔就是脾氣好，溫柔就是說話溫和平緩，但我始終無法get到溫柔究竟有什麼好？值得世人無數的稱讚！大哥的溫柔是在與鬼戰鬥前先救出無辜的人類，是在火車脫軌時連續使出很多招式把車廂的損傷降至最低，也是在面對冷漠的父親時雖心有失落，但仍堅定地鼓勵並相信著弟弟。他的溫柔像水一樣浸潤你乾涸的心靈。
我極其喜歡的一個片段，就是大哥救了老奶奶之後，奶奶回憶中的大哥父親的身影與大哥現實中的身影相互交疊。彼時彼刻，恰如此時此刻，這就是炎之呼吸的傳承。而後，大哥說道“能和父親一樣保護你，是我的榮幸”。這句話真的太溫柔了，溫柔到讓人忍不住淚目。
大哥說過， “能不知鬼，不遇鬼，壽終正寢，才是最好的一生”。而對於我們這些普通人而言“又哪有什麼歲月靜好，不過是有人在替你負重前行罷了”。還有面對小姑娘的謝禮，大哥沒有一再推脫，而是順勢又買下了其他便當，既成全了他人的好意又守住了自己的原則。最後哪怕是自己快要死了，他還是關心小輩們，“不要再叫這麼大聲了…肚子的傷口會裂開，你的傷勢可不輕啊。灶門少年，你要是死了，就變成我輸了啊。”他給予人們的溫柔又像火焰一般，溫暖而明亮。
他曾在炭治郎詢問火之呼吸時直截了當地回答“不知道”並立刻結束話題，但在生命的最後時刻，他對炭治郎說的第一件事，卻是讓他去煉獄老家查看歷代炎柱留下的手記。而後，在留下對家人的囑託後，大哥首先提到的，是對彌豆子的認可。他曾經和其他柱一起，極力反對彌豆子加入鬼殺隊，而他也一直記掛著這件事。他強調道，“不管是誰反對都沒用”，在他最後的生命裡為炭治郎留下最堅固的保護。他說道，“身為柱，就理應保護後輩，不能讓新芽被掐斷”。這樣的覺悟大義凜然，浩浩蕩蕩。他散發出來的溫柔，堅決而強大，像黑暗中的太陽，是希望，是力量！
還有就是炭治郎，他的夢境真的太好哭了。他本來的生活簡單而溫馨，家庭雖然不富裕，但是有可愛的兄弟姐妹們，打打鬧鬧，一家人平凡而溫暖的生活，擁有家人們，他就很知足。還有那個進入他夢境的小孩，在看到他的潛意識被引領去找他的核心之後，被他內心的純淨天空治癒了。我的天吶，怎麼會有這麼幹淨的心啊，這是都是什麼人間小天使！
“不能死，我不能死，我死了，這個人就變成殺人凶手了，我不能死，我不想任何人死掉！”
面對來殺他的人，炭治郎一如初心，但我卻絲毫沒有覺得他這是蠢。我想，他是真的明白人們有多眷戀夢境帶來的溫暖，才會做出這樣的事。他怎麼忍心傷害和自己有同樣痛苦的人呢！這種純淨的心靈，真的讓人太淚目了。
最後一集簡直淚腺炸裂，特別是在上三絃月逃避太陽，炭治郎最後對著他喊話，簡直像是我自己發自內心的吶喊，我心裡都鼓了一股勁兒，覺得太可惜了。鬼殺隊永遠都在對鬼有利的黑夜裡進行戰鬥，他們有隨時癒合的能力，而獵鬼者卻沒有能夠隨時癒合的特殊能力，沒有特殊各異的血鬼術，也沒有無盡的壽命，他們所有的功夫都是一點一點磨鍊出來的，但是他們依然如飛蛾撲火一般的進行著戰鬥，千百年來一往無前。
經典臺詞
炎柱：
看樣子，我和你對事物的價值標準完全不同。我是九柱的炎柱，名字煉獄杏壽郎。
上弦之三：
我是猗窩座。杏壽郎，我來告訴你。為什麼你差臨門一腳，無法踏進至高的境界。因為你是人類，因為你會變老，因為你會死。成為鬼吧，杏壽郎。如此一來，管他一百年兩百年，你都能持續鍛鍊，這樣就能變強。
炎柱（煉獄杏壽郎）：
衰退老去，邁向死亡，是人類這種生命短暫的生命才有的美好。正因為人會變老，正因為人會死亡，人才會如此可愛，如此尊貴。所謂的強大，並不是只能用在肉體上的形容詞。這個少年（指男主炭治郎）一點都不弱，不準侮辱他，要我說幾次都行，你跟我的價值標準完全不一樣。無論你給我再多的理由，我都不可能成為鬼。
炎柱（煉獄杏壽郎）：
不管自己的懦弱和不中用，再怎麼狠狠地打擊你，都要燃燒你的心。咬緊牙關向前邁進，就算停下腳步蹲坐下來，時間的流動也不會為你停止，時間不可能陪伴你承擔悲傷，無須把我的死放在心上，既然身為柱，做後輩的盾牌是理所當然，既然身為柱，任誰都會做同樣的選擇，我不能讓年輕後輩折損。所謂的強大，不是隻用在肉體上的形容詞，因為幫助弱者是生為強者的使命。
抬頭挺胸地活下去，不論對方如何攻擊你的弱點或打擊你的志氣，都要燃起鬥志咬緊牙關往前進。
如果光憑憤怒就能獲勝，那世界上就不會有鬼了。
心是人類的原動力，強大的心是沒有界限的。我們就用這樣的原動力，朝向明日前進。
我們因為守護所愛的人事物而脆弱，但也因為他們而強悍。
就算痛苦到難以忍受，請不要逃避這份痛苦，努力活下去。
“我無法陪在你身邊，但我永遠思念著你，思念著你們所有人。心中對你們有著無盡的謝意，有著無盡的歉意。我絕不會忘記你們，我的心，永遠與你們同在。所以，請原諒我……”
“對他無效？怎麼可能….不，不對，這是！這傢伙其實中了好幾次術式。他在被施術的瞬間就察覺到自己中招，為了保持清醒立即動手自刎….儘管是在夢中，自刎這種事….這需要相當過人的膽識。”
“我的家人怎麼可能會說出那種話！不要開玩笑了！不准你這種混蛋侮辱我的家人！”
“娘恐怕沒有多少時間可活了，能做你這強大又善良的孩子的母親，我覺得很幸福，以後的事拜託你了。”
娘，我才覺得能有你這樣的母親，十分光榮！
“煉獄先生沒有輸！他比你強多了！他戰勝你了！！！”
“煉獄先生…”
“到我這來，我最後有些話想跟你說。”
“真不甘心，當完成一件課題的時候，在眼前，馬上又出現新的高強。厲害的人，在遙不可及的地方拼上性命戰鬥，我卻還沒有能力去那裡。遲遲在這種地方停滯不前的我，我——我能成為像煉獄先生那樣的強者嗎？”
“不要說這種喪氣話！沒人管你能不能像他一樣，不要說這種無聊的廢話！既然他說他相信，除了迴應他的信任之外，其他的事都不要想！”
