《鬼滅之刃》九柱之中，炎柱最吸引我，不在於刀法、造型、故事，而在於性格。
以火為伴的英雄在熱血動漫裡最為常見，但也往往出場較早、容易遜色於其他更特殊的能力者，並不會灌注作者太多的心血。《無限列車篇》中炎柱——煉獄杏壽郎戰鬥至死，前後亦是短暫的亮相，卻明晃晃地照亮了而立之年的我，就如同2005年還是吊車尾的鳴人一般鼓舞著十五歲時年級墊底的我。
炎柱的性格何止是爽朗、陽光、正氣凜然，永遠昂首挺胸、永遠目光炯炯、永遠聲如洪鐘，就連吃麵，杏壽郎都會對每一道好吃的小菜大聲誇讚，並響亮地喊出“好吃！”似乎所有的弱者都可以躲在他偉岸的身影之下，所有的黑暗都會被他的正義驅散，所有託付都能得到他最真誠的承諾。僅僅是看著他逆光的的背影，就能擁有安全感、甚至汲取前進的力量。
我向往這樣的男性，更在於現實中這樣如火焰一般的人越來越少了，即使有也在年輕時就逐漸學會了隱藏；即使在藝術作品中，這樣性格的人也不多見了，如果有，也多半會被掛上了中二、傻缺、冤大頭的情節，並無太多光輝。人們一方面渴望被這樣的人保護，一方面又不自覺地遠離他們。大概是他們的大愛如火焰一般在生命的長河中持久燃燒，人們害怕世俗的蠅營狗苟一旦靠近這熊熊的烈焰，就會被灼燒殆盡。
炎柱煉獄杏壽郎為平民而戰、為組織和後輩而戰、為早逝的母親所灌注的信念而戰，在生命的最後時刻，他依然是幸福的！而他洪亮的吶喊將永遠響徹雲霄。
