Bone of Sword; Heart of Saber

其身定是剑所天成
血流如玄铁，心脆似琉璃 ——《Fate/Stay Night》

（一）绯村剑心
动荡的时局背后，也许从来就不乏杀戮和暴力。
月光下空气里怡人的白梅香随风四散，年幼的男孩跟在身边的大姐姐们身后，陶醉地闭起了眼睛。而故事的开头一边是宁静祥和，一边却是暗藏的杀机。前一秒还在和自己说笑着的人们，下一秒却被人突然掳走，像是最劣等的动物一样被任意宰割。时局带着刀就这样不由分说将少年的世界一切两半，用鲜血把他原本干净的世界全数弄脏，让他除了眼睁睁看着至亲的人们为了保护自己而鲜血淋漓失去呼吸外什么也无法做到。那一刻，尽管年幼，尽管无力，少年却第一次憧憬着守护的力量。
只是当时名为心太的矮个子少年大概决然无法想见，此刻连剑柄都抬不起来的自己，有朝一日会成为推动时局的拔刀斋。直到少年遇见了比古清十郎，直到他成为了自己的师傅，直到自己从此叫做绯村剑心。而当时的他也更不会知道，命运的纺锤已经开始织起了线，要带他去见一个将从此打乱他之后所有原本人生走向的人——
 
（二）雪代巴
如果没有时局，没有名叫清里的男人，没有一切的一切，他们是否便就此没有交集，或是以别样的面貌走到一起。而故事终究阻断了如果，绯村剑心用剑尖切断名为清里的男人颈动脉的那一刻，又怎会想到，他这一举也为自己命运的走向划下了致命的一刀。病态的时代令人心变异，人心的变异又反过来为动荡的时局推波助澜。一直在想，绯村剑心与雪代巴的相遇也许只能是必然性的偶然，因而要么不遇，一旦遇上，这相遇的契机也注定被阴谋缀满。
彼时的她，俨然风雨中受惊的迷途小猫，让人除了心生怜爱以外实在无法作何他想。褪去了稚气已然化身为武器的昔日少年，面对着柔弱的目击者，竟在大雨里一时失神掉落了手中剑。而我们也已疲于去弄清，随着时间的推移，究竟是自哪一个精确的起始，她看着他的一颦一笑里，再不是全然的演技。
一直以为绯村剑心正如一把剑的刃与背，示人以凌厉，却永远给她以安全。看着这把剑的雪代巴矛盾着，内心里问不清的为什么。为什么，杀人时可以从刀法到表情都毫无破绽，却每晚只能抱着剑才能入睡，在血色的梦里颤抖；为什么，明明是冷面杀手，却会在起风的时候特意停下来，只为张开袖页为她挡一挡风；又为什么，明明只应该成为自己的复仇对象，却在这样风雨飘摇的时局里，一脸真诚说要守护她到永远。在如此不设防的温柔面前，心地善良如雪代巴，即便只是为了向他复仇才与他遇见，又实在怎样下得了手。所以那把从一开始便藏好的刀，只能是被一次次拿出来又最终放回去。
终于下定决心要做好他的剑鞘，在温存后点着头，却不想一开始的谎言早已在命数里埋下危险的重磅炸弹，想回头而再不能，直至被人于最终按计划引爆，溅一身猝不及防又命定如此的鲜红。
故事结尾的时候他站在了满天满地的风雪里，费力地睁着处于半瞎状态的眼睛，要用最后的力气把阻碍她幸福的敌人送进坟墓。而她却于同时跑过去，想要在最后一刻抢下那把要致他于死地的小刀。可是谁快了，还是谁慢了。心跳漏了一拍。
落满了雪的荒原上，一片与某个往日同样的腥红里，仿佛回到了最初丢失亲人的那个夜晚，他长久地抱着她。
还记得你的温柔你的笑。一定是梦太美，让我牵错了你的手。

（三）当往事只成追忆
时代终究要凌驾于个人之上，其间种种的是是非非，在时局面前不值一提。平凡人不过只能成为被局势阴谋操控的棋子。既形势如此，普通人如何守得住哪怕一点点小我的幸福。更何况自从绯村剑心违逆师傅下山以来，自从他决定为了时代进步仗剑杀人，自从他再也不想回到多年前那无助只能看人死去的夜晚，他早已上了用鲜血和自己的幸福筑成的尸山上再也无法下来。因而最终绯村剑心守护住了世界，却没能守护住雪代巴。
如果没有时局，也许他们真的可以是夫妻。不用假扮，不用去大津。可是没有时局，他们也许也根本不会相遇。
唯有叹息。叹息是雪代巴看着手里被雨淋湿的萝卜苗想着已无多的时日将眼泪掩在雨声里，是她望着一无所知的剑心时眼神里越来越多的心酸和依恋。悲局的开端是剑心脸上伤疤滴了雪代巴日记一纸的血，结局是十字伤，交织成一生的怨念，直至星霜篇终结。
绯村剑心在失去了雪代巴的世界里握紧了手中剑继续挥舞。曾说过要守护世界，算是没有背叛自己的理想吗。
如果没有时局，没有名叫清里的男人，没有一切的一切，如果他们以别种姿态相遇——
黑暗中她转过身来，嗯，你只是那卖药的郎中，而我是你永远的剑鞘。