（本文已授权发布于微信公众号及B站专栏 赛博一代）
“危急时刻要呼唤我，
在心中大喊三遍‘英雄参上！英雄参上！英雄参上！’
如果这么做，我就会出现！”
在这部被称为“神作”的动画中，汤浅政明的分镜和脚本水平自不必说，剑走偏锋的美术风格、流畅的动作表现也令人印象深刻，哪怕仅仅是op开场一段的作画都让人惊叹不已。《乒乓》在很短的篇幅内，利用精彩的穿插叙事和分镜演出，很巧妙地嵌入了非常丰富的内容，犀利而温情地围绕乒乓球这项运动，进行了一场关于人的深刻讨论。
我很有幸地，因为左撇子的缘故，在幼儿园的时候被南京市体校的乒乓球教练看中，此后接受了很长时间的乒乓球训练。当时我的启蒙教练曾在江苏省省队，和前国手、著名的乒乓球解说杨影做过队友。当时我的打法是左手直拍，风格大概介乎于peko的短台快攻与孔爷的旋球打法之间，球拍使用的是正手反胶加上akuma的反手生胶，而我本人小时候的性格形象又似乎和smile有点相似……我对于《乒乓》中的的角色很有亲切感。所以今天，我不讨论《乒乓》的分镜演出或者美术风格，我想来谈谈，《乒乓》这部作品里，让我着迷的各位角色，以及对于乒乓球这项运动的一点思考。
一、“我不能就这么完蛋了！” ———孔爷
孔爷是我第一位想写的人物。除了peko和smile，孔爷是几位主要选手里第一个登场的，开头就被赋予了“其他国家国家队水平”的设定，甫一登场，就以“风声太大，听得不清楚”以及“你反手无力，正手不精”这段经典台词把逼格拉满。
然而孔爷也是《乒乓》当中命运最为具戏剧化的角色。被踢出省队，不得已来到国外打球，孔爷原本的计划是在国外打出名堂证明自己，再回到他怀念的“乒乓王国”。反复出现的飞机，承载着孔爷对于回到中国、回到家的渴望。
孔爷把妈妈给的吊坠挂在胸前，提醒自己要速战速决，拿下日本后返回中国。但是，命运似乎依旧在玩弄这个中国少年。把人生赌在乒乓球上的孔爷，若不是被心思缜密、感情细腻的月本放了一马，恐怕连对战风间龙一的机会都得不到。紧接着，被扼住的咽喉还没调整好呼吸，风间龙一压倒性的实力，仿佛彻底把孔爷按在水里。在同样把人生赌在乒乓球上的风间面前，不可一世的孔爷慌不择路，就像一架飞机遇上了呼风唤雨的龙。原本该是火星撞地球的激烈对决，变成了单方面的屠杀。就连本可以战胜孔爷的月本也只能在场边叹息：怪物……吗？
随着教练的仰天长叹，宣告了孔爷段时间返回中国的计划破灭。不过接下来，才是孔爷真正可爱之处。孔爷（在教练的宽慰下）很快调整好了心态，也逐渐向陌生的队友敞开了心扉。在输给风间之后，他也逐渐意识到自己能力的更好用途，在他的调教下，第二年联赛预选赛中，辻堂学院的其他几位选手都进入了第二轮。最后孔爷也把辻堂选为自己日文姓氏，其中的意味，也不言而喻。
从乒乓球的角度来说，孔爷并不是动画里最有才华的选手，但他是一位让我心里一软的角色。冷酷的墨镜之下是一颗温热善良的心，而妈妈圣诞节的造访彻底打碎了他心中的芥蒂。可以这么说，孔爷是所有人物之中，开悟最早、最先找到自己方向的人。找到方向并不意味着放弃，而是卸下包袱轻装上阵。从两次和教练“想家了”的对话中，孔爷完成了自己的成长。
虽然天赋并不拔尖，孔爷在全片中都保持了一贯高水准的求胜欲望和比赛态度，这一点只有风间能与他相比。即便在多次被对方实力压倒时，他也不曾显露出些许的怯懦，这也与他角色的人生轨迹形成了一种美妙的呼应。
从令人闻风丧胆的“China”，最后三番五次沦为他人夺冠路上的垫脚石，命运的车轮并没有停止旋转。看似乒乓之路黯淡的孔爷，最后居然阴差阳错的顶替了因为伤病状态不佳的风间，入选国家队并获得了奥运会的参赛资格。被耍弄了一番后，命运还是最终对孔爷报以了甜蜜的微笑。不能回到梦寐以求的中国，在这个能欣赏他才能的国度肆意挥洒汗水，不也挺好吗？
二、攀登乒乓顶峰的苦行僧————风间龙一
要想理解风间龙一，首先要明白他与爷爷风间龙之间的关系。动画中利用闪回为我们拼凑出了风间的身世：父亲英年早逝，经商失败后自杀，留下累累债款和体弱多病的妻子。风间的爷爷，身为前国手及波塞冬公司的董事长，揽下了所有债务，但也从此让龙一家在亲戚面前低人一等。直到龙一乒乓球的天赋逐渐显露出来，爷爷才慢慢展现出对龙一的赏识，并把他作为家族、球队、公司的希望培养。
从龙一和教练的回忆里可以看出，爷爷的眼中只有胜利，即便胜利的背后只有虚无，因为失败是不可被接受的。因此，龙一从小就被灌输“妥协无异于断臂，败北意味着死亡”的思想，只有不断追求胜利，才能让所有人幸福。他默默接受了这一准则，把家族、球队的利益放在了第一位。龙一是第一个发现月本天分的人，为了球队的发展甚至不惜在电视采访中公开招募，尽管这一举动招致了队友的不满，最后间接导致了佐久间的退部。因为在他眼中，队友是谁并不重要，重要的是维护海王的荣耀，一切的目的只是为了胜利。这是风间与孔爷最大的区别。
他从未相信过英雄，因为他只有自己；他所拥有的一切，都是靠自己的双手打拼而来。而厕所那个封闭狭小的单间，就是他独自对抗压力的唯一方式。正因为如此，风间像苦行僧一般地修行，磨练自己，就是为了守住他奋力打拼来的这一切。而不断获胜的龙一，获得的却只有无尽的孤独和痛苦。
但是他笃信的一切在招募月本的过程中，遭受了挑战。他无法理解，掌握了如此高天赋的月本，却不愿意用它去追求胜利，不懂得利用天赋的人，不配被称为天才。他也不能理解peko自诩为英雄的行为，在他眼里，英雄只不过是弱者寻求救赎的借口，因为“人是不会飞的”。但是龙一并不知道，他才是陷入胜负泥潭里最需要被救赎的那一个，他早已忘却了乒乓球带给他的最原始的快乐，所以在和peko的对局中，他终于明白了胜负的意义，明白了他究竟是为何而战，他得到了救赎。
与peko的对战中，他找回了孩童时代打球的乐趣。周遭的一切都化为空白，他沉浸在无尽的安宁中。输赢都不再重要，只有乒乓球本身。两人忘乎所以的对局，其精彩程度甚至让孔爷都摘下了墨镜。
风间龙一这个角色让我感触最深的一点在于，尽管他肩上背负着常人难以想象的责任，他依旧保持着非常细腻的情感。他对百合枝的情感，就像百合枝生日那天的那束野百合，虽然没有香水百合那般艳丽甜蜜，但是温柔而静谧。风间成熟的外表下，是一颗温热柔软的心。
三、太阳、月亮与恶魔————星野裕、月本诚、佐久间学
“那么简单的旋球，别上当呀傻子！”“喂！Akuma，别打smile！”“不过啊peko，这家伙，完全不行啊”这一小段对话，就像是三人之间关系的缩影。
同为从田村婆婆道场出身的三人，peko、smile和akuma的关系非常耐人寻味，月本与akuma，都是因为peko才走上乒乓球的道路。星野一如他的名字，像一颗恒星，散发着耀眼的光辉，光彩夺目地让人无法移开目光。而他的光芒，却得到了两种截然不同的反射。
单亲家庭成长的月本，因为性格内向总被同学欺凌。那间柜子既是真实存在的，也是月本内心不敢跨越的壁垒。Peko就像英雄一般出现，带他进入了乒乓球的世界，从此月本找到了快乐。那时候的peko就像是乒乓世界的王者，战无不胜，他成为了月本的榜样。月本就像月亮一样，在peko的照耀下，融化了内心的坚冰。
而akuma则不同，他羡慕的是peko获胜之后耀眼的光环，他渴望那些金光闪闪的奖杯、奖状。所以他拼命的努力，努力模仿，努力钻研，即使被叫做“乒乓球博士”也不以为意。为了得到peko拥有的一切，他斤斤计较每一次的胜负；他堕入了“阴暗面”，成为了“恶魔（akuma）”。
恒星也有晦暗的时候。Peko在胜利的满足中慢慢迷失了，失去了作为英雄的觉悟，变成了一失利就哭鼻子、嚷嚷着放弃的娇气小鬼。这一点smile和akuma都看在眼里。月本选择小心维护着peko的自尊，等待他的苏醒；乒乓对于他来说不再快乐，只是消磨时间的工具。他对peko说“乒乓也不再单纯了”。而此时的peko还只是把他等待当作“天真”。等不到心中的英雄，月本被小泉老师逼着逃离了自我空间，解放了掩藏已久的才华。不过他依旧哼唱着英雄之歌，依旧相信着peko总有一天能英雄归来。
而akuma则选择了去追寻下一个偶像，他发现了比peko更强大的存在，他立志要成为风间龙一一样的选手。奈何他注定没有乒乓球的天赋，又得不到偶像的认可，为了证明自己的能力要胜过风间认可的月本，向月本挑战，最后被迫退学，“恶魔”最终走向了自我毁灭。但恰恰是从akuma退学开始，三人之间又重新联系起来。
Akuma输给月本之后，才明白了自己的勉强，也让他理解了风间龙一。akuma的一番“真挚告白”，重新让peko审视了自己的天赋；看到peko重新振作，战胜孔爷之后，akuma长舒一口气：我可以哭了。
在月本心灰意冷、peko筋疲力尽时，二人无言的相遇又让各自重振旗鼓。三个人机缘巧合之间，像一个等边三角形，成就了对方。
而当peko在决赛中与smile对决，恒星与月亮相遇，英雄登场bgm响起，smile终于完成了最后的进化——变成了活生生的“人”，流动着滚烫血液、可以尽情挥洒情绪的人。月亮终于在太阳的光辉中放肆地闪耀。
四、“Yes, my coach!”————教练与选手的关系
《乒乓》里对于教练的戏份并不比选手少。“所谓教练的职责，必须要有能指导的选手”，教练的意义即在于指导选手如何兑现自身的天赋。动画中，教练的存在，在人物成长的过程中起到了不可或缺的作用。
一个好的教练，首先要能发现选手的特点。因为恰好从月本的身上看到了过去的自己，小泉老师得以发现月本的才能和弱点，帮助月本踏出心理的牢笼，变成了球场上毫不留情的“机器人”。Peko的实力能有质的飞跃，也得益于道夫对他技术特点和学习能力的理解，最后甚至开发出了双面反转直拍这种逆天打法。
完成对选手技术上的打磨之后，教练更重要的职责，在于对选手心理上的指导。当小泉老师明白，月本在自己的训练下彻底克服了心理上的弱点，“你果然是我认知范围内最出色的选手”这句话，发自肺腑而非表面恭维。信任选手，不仅是对其自身努力训练和天分的认可，也是对自己执教方向和水平的肯定。
心理指导除了赛前的鼓励，失利之后的心理建设更为重要。孔爷的教练，虽然平时“我看好你”“你肯定行”这样的片汤话不离口，但是和孔爷交起心来，也是真情实意。如果没有教练的这一番话，孔爷的命运也许会是另一种模样吧。
某种程度上说，教练与选手的关系，和恋爱关系确实有很多相似：两个人朝夕相处、相互信任、向共同的目标努力……“我爱你哦”这句对白也不是简单的敷衍，是出于教练内心对选手的爱，而不只是爱他的天赋。即便没有天赋的akuma，风间教练其实也爱他爱得不行，他刻苦训练的精神的确很令人喜爱。也只有心中爱着选手的教练，才能全身心地投入，让选手大声地说出“Yes, my coach!”
五、———天赋、勤奋与胜利的不等式
对于乒乓球这项运动来说，动画中对于天赋的诠释毫不夸张。40mm直径的乒乓球，要在电光火石之间判断对方击球的方向、力度、角度、旋转，然后做出正确的回应，确实需要很高的天赋，这种天赋我们称为“球感”。而没有天赋的选手，注定无法成为站在巅峰的人。这并不是有为乒乓球献上一切的觉悟就能够弥补的。Akuma之所以难以接受对战月本失利，因为他以为天才是可以用勤奋弥补的；而之所以他后来拼命规劝peko回归球场，也是因为在离开乒乓球之后，他才明白天分在这项运动中的难能可贵，他深知天分的难得，不希望peko的天分白白浪费。
那么，拥有天赋是否又一定能配得上胜利呢？前文说过，孔爷和风间是求胜心和比赛态度最端正的两个角色，两个人都不约而同地指出过月本的问题。小泉老师甚至为了他故意放水孔爷打了他一耳光。在比赛中的懈怠是对队友、对手、教练、观众，所有人的伤害，不全力争胜不配手握球拍。
但过于重视胜负却疏于练习的peko，同样配不上胜利。天赋固然是攀登顶峰的必要条件，但是后天的努力也是必不可少的。顶峰的景色，只有真正的强者才配欣赏。
六、“绝对不输的方法就是放弃战斗”————乒乓的意义
竞技体育永远是残酷的，成王败寇。是否真的败者连人格都该被否定？胜利是否真的是这项运动的全部？
这里就不得不提到我很喜欢的这个角色。被月本血洗之后，他踏上了找寻自己的旅途，兜兜转转，最后在看完星月二人酣畅淋漓的对决之后，发觉自己心中最爱的还是乒乓球。纵使高中三年毫无成就，依然热爱不减。尽管实力与主角们天差地别，但他最后选择成为了一名观众，在看台上继续享受带给他无尽快乐的运动，这一幕着实让我动容。
“绝对不输的方法就是放弃战斗”，竞技体育永远有胜负之分。真正驱使着peko和smile打球的动力，绝不是胜负，而是这项运动给他们带来的快乐。波塞冬的董事长曾以为胜利能带给所有人幸福，他错了，乒乓球本身就足以做到了。当风间龙一放下了家族企业、球队，专注于乒乓球的乐趣本身，即使没有胜利，他也坦然地面对。
七、“欢迎回来，hero”-————英雄的意义
英雄是贯穿整部动画始终的主题。英雄的存在，影响了每个人内心对乒乓球看法。对于英雄的信仰，决定了每个人为何而战。
相比月本对英雄的坚定信念，风间英雄情结的有一番清晰的演变历程。当月本和风间二人的信念碰撞时，风间还没有意识到他自以为是的、为自己而战的“乒乓”，只是让他成为爷爷的傀儡。教练与百合枝的话并没有让他动摇。
但是akuma在洗手间的对话，真正让他开始反思。他所谓的乒乓，变相牺牲了一个将他视为英雄的少年，改变了他的命运。他所背负的重担，并没有给所有人幸福；相反地，最终伤害了他人。于是他向着真田说出了心中真实的答案。不过，在面对peko时，他带着心中的羞愧和愤怒，试图证明自己信念的正确，甚至他一度即将成功。可惜最后的结果不言而喻。痛苦的乒乓是无法战胜英雄的。
而身为“英雄”本身的peko，最初选择了无视和逃避。他将“英雄”的身份当作了不能推卸的责任。但与风间的对战中，peko找回了自己打乒乓球的意义。即使月本依旧等待着他的救赎，归根结底，peko是为自己而战的。找回自己的peko理所当然的获胜，因为“英雄是没有弱点的”。
所以对于英雄的信仰，没有是非对错，而在于对自己本心的坚持。就算是被董事长从小教育“胜者为王”的海王教练，心里也一直把蝴蝶丈视为自己的英雄。
得到了自己英雄回应的月本，最后出人意料的在田村道场做了教练。也许，曾经没有感情的机器人，也愿意成为一位领路人，希望像自己一样的孩子能够在乒乓球的世界中找到自己的英雄吧。
