每次看都不一样啊！刚刷完第三遍，想说很多的，但是没有办法的神作， 如果分析那也太 应该要跪下来看的 不断地流动的 如果日式的激动略显尴尬 在这里都不那么明显但适当
什么样的乒乓？竞技同样也是竞争，人类的残酷游戏。这不止乒乓，包括排球羽毛球足球篮球，也不止体育运动。它没有给出答案，没有给出答案，什么样的乒乓，它在那里，而且一直在那里，桌子球拍和球都在，不同的时间不同的人和不同的球拍和不同的球相遇在了不同的时间，而的人永远不止球的弹来弹去，球拍的挥舞，虽然是这样的，看上去。乒乓是这样的乒乓，人也是这样的人，不是吗？虽然是这样的，看上去，但还是有例外比如
对乒乓的，人类永无止境的苦役和承受，的看法不一样的人用不一样的方法对待乒乓以及足球打着不一样的手势。而且这也永远没有答案在掉香烟的阿婆和老教练找火锅碗以及从乒乓逃跑去寻找大海后又寻找山后又想回乒乓的流浪的人总是那么眼花缭乱。机器式接受，不能说压抑着的压抑的笑爷对那种自由的崇拜。没错，就是那种自由，自由舞动的香蕉君的自由（即使是面对镜头，但也那难隐藏的光采），自由兑换成等价的力量之循环的有力体系的崇拜。所以坚信这样的一种神圣，自由的乒乓，全身肌肉加速，时间静止的致中，欲望会得到它只要去释放就会得到它的愿景。
当然不会，信仰破灭后的笑爷让球不愿意接受信仰破灭的事实，乒乓这里不仅仅是苦役，当然也是舞台，欲望和信仰的舞台，当然会有不同人的不同乒乓。笑爷摇摆于风间和阿扁之间，是因为，如果不能那么自由的释放，那么就等待释放的那天 关于才能，这里是被夸大的才能，但还是如果到最后的联系，相信也是才能的角力 才能有的人有有的人没有，在这里展示为一种偏斜，天赋的偏斜和乒乓之探照灯所测验的范围。所以有的人会打乒乓有的人却打得很烂，那个恶魔渴望不断地练习来突破和达到的，阿扁通过部分的努力就超越了，他是一种自由乒乓，并且在最后自由得到了检验，其本身通过天赋获得了的力量，是笑爷所希望汲取的 风间和笑爷就等待这一天，面对一个对手不再压抑自我的方式去超越，而注视每一个过程，挥拍的瞬间，厕所冲水停滞了，时间也定格在了不是为了社会和团体的自我时刻 一种真正的解放，随着链枷的脱落声，两人开始了原始而狂野的舞蹈，像孔文革华丽的“来跳支舞吧”的左右横跳的，随意的倾泻 的高度赞美。恶魔认为脱出环境可以看到是不是自己的乒乓，其实谁说的都不是别人的乒乓，而是自己眼中别人的乒乓，而自己眼中的乒乓又渴望哪位英雄的刀锋和救赎呢？那必然是一场彻底的革命，随之而来的毁灭，那必然是一个强大的对手，同时，自由的乒乓也可以这么华丽。
关于孔文革是一个人的视角，也是一个选手的视角的不断迁徙。“早知道去欧洲，去瑞典，去哪不好”第一次是自命不凡，第二次是穷途末路。而这，教练说：“你的人生才刚刚开始”，是指旅程和瞬间。作为配角，并没有对乒乓做过多诠释（包括对片濑的乒乓），但是所有的细节与主线形成了多元的交织。那段“经过了多少血泪般的训练————” 和 “正手无力，反手不精...”，即使孔文革后期表现无力，但是前期的魔王形象，极其有感染力。日本人眼中的中国人，对于过程总是说得不多，自动承受之余，对于那种古旧情感的把握，对于现在来说，总是回忆和奢侈。
关于幻觉，不同人眼中的，这就是真实的存在在某一个时刻，纸片似的圆球，变成飞机，变成紫色的龙，变成我们所希望的东西，所讨厌的东西。时间在比赛中被无限拉长，又在适当的时候直接跳过，所描述的，是心灵时间。这种是需要体会，至少也应当用过刻意（鬼畜地）变换节奏的技术。
关于牺牲，风间牺牲了他的女友，眼镜牺牲了他的时间（尚活于世的时间，压抑在不断重复的游戏机 上），而阿扁似乎很快乐。总要有牺牲的，总是会有牺牲，只不过在英雄那里所成为的险恶，成为布景，反衬出机体活力的无穷。
关于现实，这部动画是直面现实，但不是现实，至少在其极尽夸张的表现手法（汤）。b站上有真人版的《乒乓》视频，拍摄的是真实的场面（正如每一次大赛的现场直播），但是其现实所压抑的东西，不通过变形是极其难以表现的，而这样的风格化显然只有它自己的观众。老婆婆下垂的面部，那种叼香烟的整体姿态，都要比真人版更亲和，不是那么造作。现实细节穿凿其中，工地，球员上下车，那种空间的塑造是直观的，就好像现实一样。但这终究不是现实，但它的存在是可信的。
这 里没有主角的姿态，没有渴望字面交流的姿态（部分地依靠动画表现，以及点到为止的言说），其中对于“什么是乒乓”没有人获得了统治性的胜利，至少所有人没有被清洗，而是安全地活下来（而且活到了现在），这也是价值的延续？这种压抑和苦练的意义交锋的永恒话题（是否要如此努力？是否要如此抑制？是否要放弃？）从一开始就没有停止，在最后也没有宣告结束。如果乒乓练习是为了他人，为了维持和持续，为了继续（但厕所里的风间错说成了我），就是压抑的，被动的，被宰割的和分隔的。当然也存在着自我的快乐乒乓，但这由一种英雄的才能所承担和持续，而且仅仅以此来获得力量的纯粹。所以，批评在于，对于特例不过是一个低概率事件，人类社会并没有到处牺牲的英雄（阿扁也是通过练习和伤病为祭品，如不是就连恶魔也打不过）。但是，对所有的主张不置可否，转而宣张一种肯定，“血有铁的味道”，流动的血那澎湃的流动，流动的坚硬与刚毅，对流动的赞美。
