（ 公众号：叫阿伸的少年 ）
“ 我本可以忍受黑暗，如果我未曾见过光明 。
—— 艾米丽.狄金森 ”
生 而 为 人 ，我 很 抱 歉
曾经固执的认为，爱一个人，并非只是祝他幸福，而是要成为他的幸福。
但现在终于发现，真正爱一个人，往往无法成为，只能是成全他的幸福。
于是，当子弹穿透英二的胸口时，亚修伏在窗边祈求，神啊，不要带英二走，如果可以，他愿意用自己交换。
所以，当亚修在最后的时刻，明明有机会可以去往英二身边时，他却选择了放弃，甚至连自己的生命，也一并舍弃。
明明经历了那么多的磨难，却最终败给了自己的心。
这不是给予神的交换，而是亚修清楚的知道，他和英二，注定是两个世界的人。只要有他在，杀戮就不会停止。他所能带给英二的，只有危险，而不是幸福。
当夕阳从纽约图书馆的窗外洒进来时，亚修看着英二写给他的信，微笑着，睡去。
《BANANA FISH 》 又名《战栗杀机》，是吉田秋生于1985年至1994年连载的漫画作品，此次借由庆祝出道四十周年的契机，于2018年的夏天，由MAPPA正式动画化。
而在此之前，她从未同意过任何影视化版权。
这究竟是一部怎样的漫画作品，能够使整整两代人为之着迷。而动画团队，为了能将其搬上荧幕，更是三顾茅庐，经过不断的努力，才终于获得了作者的首肯。
纽约，一个弱肉强食的地方。
政府与黑帮勾结，试图用一种名为 “BANANA FISH”的致幻剂来对人类进行精神控制。他们不惜杀戮，活体实验……
而与此同时，为了牵制政府官员，黑帮老大设立了一个供这群人满足恶趣味的秘密场所。在那个地方，源源不断的少年被送去以供取乐，同时被喂以药物，失去反抗能力，最终折磨致死。
在这些不幸的人中，亚修作为黑帮BOSS精心培育的，最疼爱的“掌上明珠”，以坚韧的信念得以存活下来，并为了自由而不断挣扎和反抗。
在此期间，他遇到了来自日本的英二，他们逐渐成为了彼此生命中不可或缺的那个人。
这是一份，完全超越身体的爱。
英二是亚修生命中唯一的光亮，因为有了他的存在，亚修才明白，原来有人，是可以不求任何回报的对他好，愿意为他付出自己的全部。
这不是简单意义的感情，作者所要表达的，是 “ 建立只属于两人的羁绊，强调的是绝对唯一的心灵依靠和精神救赎。”
倘若用爱情来形容，则未免肤浅了。
时 代 的 烙 印
上世纪八十年代的日本，受到了美国文化的大力冲击。西方语境与东方土壤相结合，孕育出了一批复杂独特的文化世代，而作者吉田秋生，便是其中的翘楚。
与她同时期的，还有坂本龙一，村上春树等等。
那时的漫画界，正处于少女漫创作的黄金时期，涌现了一大批优秀的作者和作品。并且由于分类不如现在那么细致，以至于题材异常丰富，佳作频出。
在那样一个繁盛的时代，吉田秋生依旧以其电影式的分镜，细腻的情感，别致的画风，得以脱颖而出。直至今日，她的许多作品仍有着源源不断的影视改编，比如大家所熟知的《海街日记》。
而此部《BANANA FISH》则是吉田秋生耗时九年的倾心之作，整个故事背景宏大，双男主的情感羁绊更是开创了漫画界的先河，使得无数后辈心怀敬仰之情，一头杀入这无尽的漫画创作之路。
然而值得一提的是，尽管作品背景是以纽约为舞台，作者吉田秋生在创作时，却并未去过纽约。但即使如此，作品中所呈现的细节仍旧使不少真正的纽约客叹为观止。
此外，漫画原作的历史背景，是美苏冷战时期的越南战争，社会矛盾异常尖锐。但动画制作团队为了能够更好的融合观众口味，将故事搬到了现代，而战场也改为了伊拉克战争。这一点，现在看来，不得不说是非常成功。
怀旧的年代感固然好看，但时代的沟壑毕竟是观众的共情性中无法逾越的障碍。
永 远 的 ，凤 凰 河
但凡爱过《BANANA FISH》的读者，一定会知道，在作者吉田秋生的心中，亚修的原型，便是已故的美国演员 瑞凡.菲尼克斯 （ River Phoenix ) ，也就是新晋奥斯卡影帝的亲哥哥。
亚修怀着向死而生的热烈，所度过的孤独的人生，无处不透着瑞凡的身影。
瑞凡的母亲曾说，之所以取这个名字，是来源于黑塞的《流浪者之歌》，“ 河流是一切的答案，每当你注视河流，你就能看到生活的倒影。”
只是瑞凡短暂的一生，却未曾如此诗意。
诞生于充满反叛的嬉皮士家庭，幼年便如同亚修一般，遭遇性虐待。但他却以超越常人的忍耐力，五岁起便走上街头卖唱，扛起了家庭的重担。
人们常说，这个孩子了不得，明明还是儿童的年纪，行为处事却像老年人。殊不知这些的背后，承载着他多少的痛楚。
瑞凡在十岁时，由于出众的容貌，被星探相中参与广告拍摄，由此踏入了演艺圈。
他常说，他痛恨这份工作，还有周围那些恶心的嘴脸，但是为了深爱的家人，他不得不奉献自己。
十六岁时，由于出演了《伴我同行》，瑞凡终于一炮而红，从此片约不断。
只是这场绚烂，是如此短暂。
1991年，二十一岁的瑞凡，遇到了他生命中，最重要的角色，《我私人的爱达荷》（又名《不羁的天空》）中的麦克。
人生如戏的瑞凡，为了更好的诠释角色，体验了颓废糜烂的生活及情感状态，从此再也走不出这个影子。
他说，拍完爱达荷后，他觉得自己已经完全沉浸于角色中，根本无法自拔。
两年后的一个夜晚，瑞凡在酒吧喝了一杯朋友送上的毒酒，倒地不起。身边人想要为他叫救护车，他却微笑着说 “没事，我一切都好。”
瑞凡的生命，就像漫画作品中的亚修一样，自我选择了凋零。
也许，这才是他们所想要的，真正的解脱。
而之后原本计划由他主演的《心之全蚀》，也由此换成了列奥纳多。
塞 林 格 ，海 明 威 和 菲 茨 杰 拉 德
众所周知，《BANANA FISH》这个名字，源于塞林格的小说 《逮捕香蕉鱼的好日子》。
故事中的男主角在最后饮弹自尽，也预示着漫画的悲剧结局。
由于受到美国文化的影响，作者吉田秋生在整部漫画中，提到了无数美国文学作品的内容。而动画团队在制作时，更是用心的，以文学作品名字来命名每一集的主题。
最经典的，莫过于亚修站在纽约的海边，向英二诉说着自己的心事：
“ 乞力马扎罗山是一座19710英尺高的被雪覆盖的山，它的西侧山顶在马赛语中被称作是神的家。
在那西侧山顶附近，横躺着一头冻干的豹子的尸体。那只豹子究竟是为了什么，来到这种地方，谁都没有说明过。这是《乞力马扎罗的雪》这部小说中出现的一节。
我在思考自己的死亡时，就会想到这只豹子。它到底是为何，又为了什么，才会前往那样的高地。是追着猎物，迷失方向后，迷路进了无法返回的地方，还是寻求着什么。就像被附身了一样，不断向着高处攀登，最终丧失力气倒下。
它的尸体，究竟是什么样的呢？它有想要回去吗？还是想要往更高处攀登呢？不论如何，它都一定已经知道，自己再也无法回去了。”
《BANANA FISH》不是一部传统意义上云淡风轻的文艺作品，但却是一部实实在在的，唯有文艺青年才更容易理解和接受的作品。
通篇提到次数最多的作家，便是海明威和菲茨杰拉德。
而值得一提的是，这两人至深的如爱恋般的友情，也一度遭到了泽尔达（菲茨杰拉德妻子）的妒忌，虽然最后并未善终。
对于菲茨杰拉德而言，海明威强壮的体魄，阳刚的形象，饮酒的作风，都是他心目中理想主义式英雄的化身，是他渴望而不及的遥远星光。
而在海明威心中，对于菲茨杰拉德的念想，也正如他自尽前最后一部作品中所描述
“ 他的才华是那么自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。
最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那样，更多的注意到自己的才华。他也不知道自从何时，这些已被洗刷掉和破坏。
直到后来，他开始注意到了他破损的翅膀，和翅膀的结构，他才明白，不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱，已经消逝。
他唯一能够回忆起的，便是当初在天空中的翱翔，是多么轻而易举啊。”
注定悲剧的结局，往往更使人刻骨铭心。
加缪曾说，“ 真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在污浊苦难之中，寻得生的力量和心的安宁。”
也许此刻的很多人，即使身处阳光，却心朝黑暗。
但无论怎样，选择的权力，终究掌握在自己手中。
不要轻易消耗，自己有限的生命，
抓紧它、用尽它，让它更绚烂的绽放吧。
因此它是如此短暂，
终有一天，
它将消亡在，漫漫的历史长河中。
以上，陆伸。
