首发于公众号“宇治的水”
《恶魔人 Crybaby》不是我心中最好的一部动画，但却是我有史以来最喜欢的一部动画。
监督汤浅政明是我现在最喜欢的动画监督，配乐牛尾宪辅是我最喜欢的动画配乐，甚至连出品方网飞都是我最喜欢的出品方。
除了我心中最强的制作阵容之外，本作的表现手法、人物形象、改编以及主旨，都毫无疑问是我最喜欢的那一种。
总而言之，《恶魔人 Crybaby》是我最喜欢的动画作品。
而至于我提及的所有方面，我都会在之后慢慢说明。
敬请期待。
1
本片的节奏相当之快，平常至少需要四五十集才能讲完的故事，本片只用了10集。
这种快节奏的叙事方式，无疑更符合现代人的口味。
相应地，本片也几乎没有在设定上埋设太多伏笔，而是选择开门见山地直接说明。
一开场，研究恶魔的飞鸟了就将“恶魔”的信息告诉了好友不动明。
其中特别重要的一个特性，就是“没有感情”。
从飞鸟了一直以来的说明中，我们很容易就能捕捉到这一特性。
在了看来，恶魔与人的区别，就在于“人性”；而“人性”的核心，就是“有感情”。
了称之为：“同情、共鸣和爱”。
虽然飞鸟了一直以学识渊博、无所不知的“引导者”身份出现，引导着不动明和其他角色推进故事，并且引导着所有观众去认识这个世界。
但是，飞鸟了并不是居于“上帝视角”。
了也只是一个普通角色，也有着不了解的情况，也有着缺失的信息碎片。
他的说明并不一定全是对的。
他也并不一定就是引向美好结局的那个“引导者”。
这一点就是本片为数不多的伏笔之一，并且由两个恶魔指明。
那就是死丽濡，以及她的爱慕者槐梦。
2
在死丽濡和槐梦出场之前，故事已经讲了不少恶魔的情况。
“恶魔”都具有极强的暴力欲和性欲，虽然很多恶魔能够控制自己的欲望，但是却绝对不可能消除。
其实说到这里，我们也不难看出“人类”与“恶魔”的相似之处了。
只不过由于本片画面风格十分夸张，而且还特别将“恶魔”的欲望与鲜血、死亡联系在一起，我们在看的时候才能够轻易地将“人类欲望”与“恶魔欲望”区分开。
通过将“恶魔”与不同寻常的事物联系在一起，我们就会自然地认定“恶魔”也是不同寻常的。
这是一种相当高明的“欺骗”手段。
说这是“欺骗”，因为就算是再平凡不过的人类，在特定情况下也会做出不同寻常的事；仅仅因此就将这个人也视为是“不同寻常的个体”，这很明显只是一种误导。
用“特例”来代表“普遍”，本来就是一种诡辩技巧。
而死丽濡和槐梦不同于大部分的“恶魔”，二者在恶魔社会中也处于顶层，是最为强大的恶魔。
死丽濡更是相当孤傲，即便自己的性欲强烈到难以遏制，她也只愿意献身于“勇者安蒙”。
虽然跟随她的槐梦对其仰慕已久，可是也无法亲近她。
在这里，我们都会问一个问题：
槐梦对于死丽濡的感情究竟是什么？
如果他们是“人类”，那么我们可以简单地称之为“单相思”，也就是槐梦对于死丽濡的单方面的爱慕。
可是他们是“恶魔”。
可是他们没有感情。
那么我们惟一可能的解释就是，槐梦也只不过是想要发泄自己的性欲而已。
但是这又有些矛盾；因为假若如此，槐梦又何必执著于死丽濡一人呢？为什么不干脆放弃死丽濡，而选择其他人发泄欲望呢？
第一个矛盾至此已经浮现，我们开始怀疑飞鸟了此前的观点。
3
终于，难以控制自己体内恶魔安蒙的不动明，想要按照飞鸟了的建议，去红灯区发泄欲望。
而一直等待着安蒙的死丽濡，终于见到了安蒙的宿主。
可是不动明并没有被安蒙所控制，反而压制住体内的恶魔，保持了自己的人性。
死丽濡气愤不已，与“恶魔人”不动明展开战斗。
然而，死丽濡低估了恶魔人的力量。
虽然不动明也受到重伤，但是死丽濡伤势更重，濒临死亡。
就在她即将死去之时，槐梦出现了。
槐梦舍命和重伤的死丽濡合体，想要给不动明最后一击。
死丽濡不明白槐梦为何如此。
槐梦沉默了很久才说道：
“就算浑身是血，你也依然美丽。”
这大概算是2018年的年度表白了吧。
总之，直到这时，我们才终于意识到：
也许槐梦对死丽濡的情感，不仅仅是单纯的性欲。
也许在“恶魔”心中，也并非是完全没有感情，没有爱。
的确，我会将槐梦对死丽濡的情感，称作是“爱情”。
这就是第二个矛盾，是故事与飞鸟此前观点的直接矛盾。
飞鸟错了，可是我们还没有接受这一点。
我们希望飞鸟会再次出现，用自己的科学研究来解释自己的观点，来维系自己“引导者”的身份，来继续引导我们理解“恶魔”以及整个故事。
我们还在期待。
4
槐梦的表白，也和我一直以来相信的“爱情”是相符的。
“爱情”首先是一种“爱”的具体表现。
在《关于爱》中，我说过“爱仅仅只是一种天生的善意”。
这种“善意”来源于我们自己，甚至可能出自我们的本能。
这一点，和一切“欲望”都是一样的。
而“爱”和“欲望”的唯一区别，就在于“爱”是对于他人的善意，而“欲望”只想要满足自己的需求。
更进一步说，“欲望”实际上由对象本身决定，“爱”则与对象本身完全无关。
因为我们对于他人所产生的“欲望”，既然要满足自己的需求，那就必然要求他人符合自己的需求；比如引发“性欲”的，往往都是美丽的面容和曼妙的身材。
但是“爱”却不是因为他人；父母也不是因为孩子多么可爱才会爱他，恋人也并不总是因为对方的魅力才陷入爱河。
我们“爱”人，是因为我们共同的某些经历，因为互相之间的某种信任，因为发自真心的某种“善意”。
而这种“善意”与对方是谁并无关系。
这就是为什么，“就算浑身是血，你也依然美丽”。
因为就算死丽濡重伤致死，就算她全身沾满鲜血，甚至就算她永远失去了自己的美丽外表。
槐梦还是会爱她。
因为槐梦对于死丽濡的情感，不是“欲望”，而是“爱”。
而不论她结局如何，不论她是生是死，不论她是否美丽，这种“爱”都是永恒不变的。
这就是“爱情”。
既然“恶魔”都具有“欲望”，那么就必然也具有“爱”。
这就是“欲望”和“爱”的本质所决定的。
5
最后，当飞鸟找到了昏倒的不动明，他才看到已经死去的死丽濡和槐梦。
看到这番景象的不动明有些震惊。
因为其中蕴含的美好，其中蕴含的情感，绝不可能是“没有情感”的恶魔。
不动明开始思考，也许“恶魔”并不像飞鸟说的那样。
也许飞鸟错了。
终于，在不动明的疑问中，飞鸟直面了此前的矛盾。
他坚持“恶魔”绝对没有“爱”，绝对没有任何感情。
这就是第三个矛盾，是现实与飞鸟观点的直接矛盾。
在这重矛盾之下，飞鸟的观点最终宣告倒塌：
“恶魔”和“人类”一样；一样有感情，一样有欲望，一样会“爱”。
而随着倒塌的还不止是飞鸟的观点，还有他的形象：
飞鸟已经不再是那个“引导者”，而是故事的“参与者”。
自此，飞鸟了本身开始出现内在的冲突。
而这一伏笔直到故事最后，才会完全揭开。
后续
（二）恶魔人篇
我一直没明白这一点
——关于幸田和黑田美树
（三）人类篇
明，我必须把接力棒给你
——关于牧村美树
（四）撒旦篇
兽性，人性，神性
——关于飞鸟了和不动明
