首發於公眾號“宇治的水”
《惡魔人 Crybaby》不是我心中最好的一部動畫，但卻是我有史以來最喜歡的一部動畫。
監督湯淺政明是我現在最喜歡的動畫監督，配樂牛尾憲輔是我最喜歡的動畫配樂，甚至連出品方網飛都是我最喜歡的出品方。
除了我心中最強的製作陣容之外，本作的表現手法、人物形象、改編以及主旨，都毫無疑問是我最喜歡的那一種。
總而言之，《惡魔人 Crybaby》是我最喜歡的動畫作品。
而至於我提及的所有方面，我都會在之後慢慢說明。
敬請期待。
1
本片的節奏相當之快，平常至少需要四五十集才能講完的故事，本片只用了10集。
這種快節奏的敘事方式，無疑更符合現代人的口味。
相應地，本片也幾乎沒有在設定上埋設太多伏筆，而是選擇開門見山地直接說明。
一開場，研究惡魔的飛鳥了就將“惡魔”的信息告訴了好友不動明。
其中特別重要的一個特性，就是“沒有感情”。
從飛鳥了一直以來的說明中，我們很容易就能捕捉到這一特性。
在了看來，惡魔與人的區別，就在於“人性”；而“人性”的核心，就是“有感情”。
了稱之為：“同情、共鳴和愛”。
雖然飛鳥了一直以學識淵博、無所不知的“引導者”身份出現，引導著不動明和其他角色推進故事，並且引導著所有觀眾去認識這個世界。
但是，飛鳥了並不是居於“上帝視角”。
了也只是一個普通角色，也有著不瞭解的情況，也有著缺失的信息碎片。
他的說明並不一定全是對的。
他也並不一定就是引向美好結局的那個“引導者”。
這一點就是本片為數不多的伏筆之一，並且由兩個惡魔指明。
那就是死麗濡，以及她的愛慕者槐夢。
2
在死麗濡和槐夢出場之前，故事已經講了不少惡魔的情況。
“惡魔”都具有極強的暴力欲和性慾，雖然很多惡魔能夠控制自己的慾望，但是卻絕對不可能消除。
其實說到這裡，我們也不難看出“人類”與“惡魔”的相似之處了。
只不過由於本片畫面風格十分誇張，而且還特別將“惡魔”的慾望與鮮血、死亡聯繫在一起，我們在看的時候才能夠輕易地將“人類慾望”與“惡魔慾望”區分開。
通過將“惡魔”與不同尋常的事物聯繫在一起，我們就會自然地認定“惡魔”也是不同尋常的。
這是一種相當高明的“欺騙”手段。
說這是“欺騙”，因為就算是再平凡不過的人類，在特定情況下也會做出不同尋常的事；僅僅因此就將這個人也視為是“不同尋常的個體”，這很明顯只是一種誤導。
用“特例”來代表“普遍”，本來就是一種詭辯技巧。
而死麗濡和槐夢不同於大部分的“惡魔”，二者在惡魔社會中也處於頂層，是最為強大的惡魔。
死麗濡更是相當孤傲，即便自己的性慾強烈到難以遏制，她也只願意獻身於“勇者安蒙”。
雖然跟隨她的槐夢對其仰慕已久，可是也無法親近她。
在這裡，我們都會問一個問題：
槐夢對於死麗濡的感情究竟是什麼？
如果他們是“人類”，那麼我們可以簡單地稱之為“單相思”，也就是槐夢對於死麗濡的單方面的愛慕。
可是他們是“惡魔”。
可是他們沒有感情。
那麼我們惟一可能的解釋就是，槐夢也只不過是想要發洩自己的性慾而已。
但是這又有些矛盾；因為假若如此，槐夢又何必執著於死麗濡一人呢？為什麼不乾脆放棄死麗濡，而選擇其他人發洩慾望呢？
第一個矛盾至此已經浮現，我們開始懷疑飛鳥了此前的觀點。
3
終於，難以控制自己體內惡魔安蒙的不動明，想要按照飛鳥了的建議，去紅燈區發洩慾望。
而一直等待著安蒙的死麗濡，終於見到了安蒙的宿主。
可是不動明並沒有被安蒙所控制，反而壓制住體內的惡魔，保持了自己的人性。
死麗濡氣憤不已，與“惡魔人”不動明展開戰鬥。
然而，死麗濡低估了惡魔人的力量。
雖然不動明也受到重傷，但是死麗濡傷勢更重，瀕臨死亡。
就在她即將死去之時，槐夢出現了。
槐夢捨命和重傷的死麗濡合體，想要給不動明最後一擊。
死麗濡不明白槐夢為何如此。
槐夢沉默了很久才說道：
“就算渾身是血，你也依然美麗。”
這大概算是2018年的年度表白了吧。
總之，直到這時，我們才終於意識到：
也許槐夢對死麗濡的情感，不僅僅是單純的性慾。
也許在“惡魔”心中，也並非是完全沒有感情，沒有愛。
的確，我會將槐夢對死麗濡的情感，稱作是“愛情”。
這就是第二個矛盾，是故事與飛鳥此前觀點的直接矛盾。
飛鳥錯了，可是我們還沒有接受這一點。
我們希望飛鳥會再次出現，用自己的科學研究來解釋自己的觀點，來維繫自己“引導者”的身份，來繼續引導我們理解“惡魔”以及整個故事。
我們還在期待。
4
槐夢的表白，也和我一直以來相信的“愛情”是相符的。
“愛情”首先是一種“愛”的具體表現。
在《關於愛》中，我說過“愛僅僅只是一種天生的善意”。
這種“善意”來源於我們自己，甚至可能出自我們的本能。
這一點，和一切“慾望”都是一樣的。
而“愛”和“慾望”的唯一區別，就在於“愛”是對於他人的善意，而“慾望”只想要滿足自己的需求。
更進一步說，“慾望”實際上由對象本身決定，“愛”則與對象本身完全無關。
因為我們對於他人所產生的“慾望”，既然要滿足自己的需求，那就必然要求他人符合自己的需求；比如引發“性慾”的，往往都是美麗的面容和曼妙的身材。
但是“愛”卻不是因為他人；父母也不是因為孩子多麼可愛才會愛他，戀人也並不總是因為對方的魅力才陷入愛河。
我們“愛”人，是因為我們共同的某些經歷，因為互相之間的某種信任，因為發自真心的某種“善意”。
而這種“善意”與對方是誰並無關係。
這就是為什麼，“就算渾身是血，你也依然美麗”。
因為就算死麗濡重傷致死，就算她全身沾滿鮮血，甚至就算她永遠失去了自己的美麗外表。
槐夢還是會愛她。
因為槐夢對於死麗濡的情感，不是“慾望”，而是“愛”。
而不論她結局如何，不論她是生是死，不論她是否美麗，這種“愛”都是永恆不變的。
這就是“愛情”。
既然“惡魔”都具有“慾望”，那麼就必然也具有“愛”。
這就是“慾望”和“愛”的本質所決定的。
5
最後，當飛鳥找到了昏倒的不動明，他才看到已經死去的死麗濡和槐夢。
看到這番景象的不動明有些震驚。
因為其中蘊含的美好，其中蘊含的情感，絕不可能是“沒有情感”的惡魔。
不動明開始思考，也許“惡魔”並不像飛鳥說的那樣。
也許飛鳥錯了。
終於，在不動明的疑問中，飛鳥直面了此前的矛盾。
他堅持“惡魔”絕對沒有“愛”，絕對沒有任何感情。
這就是第三個矛盾，是現實與飛鳥觀點的直接矛盾。
在這重矛盾之下，飛鳥的觀點最終宣告倒塌：
“惡魔”和“人類”一樣；一樣有感情，一樣有慾望，一樣會“愛”。
而隨著倒塌的還不止是飛鳥的觀點，還有他的形象：
飛鳥已經不再是那個“引導者”，而是故事的“參與者”。
自此，飛鳥了本身開始出現內在的衝突。
而這一伏筆直到故事最後，才會完全揭開。
後續
（二）惡魔人篇
我一直沒明白這一點
——關於幸田和黑田美樹
（三）人類篇
明，我必須把接力棒給你
——關於牧村美樹
（四）撒旦篇
獸性，人性，神性
——關於飛鳥了和不動明
