深焦約稿，請勿轉載
1972年永井豪漫畫《惡魔人》
1972年勝間田具治的動畫《惡魔人》
1987年OVA《誕生篇》
1990年OVA《妖鳥斯麗奴篇》
2000年OVA《默示錄篇》
“沒有一部改編動畫能完整呈現《惡魔人》的”——湯淺政明的這部完成了。
《惡魔人》是長老級別的動漫作品，將《神曲》融入到漫畫作品中，“引誘者”撒旦帶來了末世；作品中流露出永井豪對人性之惡的巨大失望，放在戰爭、宗教、物種、死亡的框架裡去審視，這一目光同樣也延續到《寄生獸》《進擊的巨人》《EVA》《亞人》等等作品之中。
從原型上看，《惡魔人》是一個英雄故事，普通的高中生走出日常，受到撒旦的引誘進入了“鯨魚之腹”，獲得超自然的惡魔力，匡扶正義，心愛的女人落難，在遭遇種族性的災難後，向父親贖罪，在忠於古代神話的作品中，英雄幾乎會在結尾中高潮性地死去，使得英雄迴歸到神聖的世界裡。
湯淺的《惡魔人》整體感受是一個高開低走的動畫，可能是湯淺太好的節奏感風格化，在第一集炸裂了所有的期待值，往後看到3、4集，就覺得不如《獸爪》了，當看完漫畫，也看到了這次改編的努力。
和永井豪的差別，最直觀的是人物設計的不同。本次的人物設計是倉島亞由美，曾參與《高達Reconguista in G》的人物設計，其表情的豐富加上線條和漂亮的筆觸，遠離了原作粗獷炭筆筆觸的惡魔和類手冢治虫的青年漫設定。有利有弊，利是使得飛鳥了（撒旦）愛上不動明（惡魔）有種萌的CP感，攻受的位移轉換都能被接受；弊是人設的美型，一定程度上限制了線條變化的自由度。
而大名鼎鼎的大河內一樓作為編劇，在《高達》《反叛的魯魯修》《黑執事》《太空丹迪》之後，挑戰了《惡魔人》。大河內的發揮有時候不穩定，因原創三部曲《罪惡王冠》《革命機》《甲鐵城的卡巴內利》得到過爛尾差評，但也有科幻神作《星空清理者》和因《反叛的魯魯修》最後一集一躍成神的例子。雖然永井豪本身也是走哪畫哪的性格，連結尾高潮部分也是在不知所措情況下繪製的，但我覺得本次的改編是不錯的。
首先動畫版將美樹她們改編成田徑運動員。奔跑從遠古時期追捕獵物或是躲避災禍，和平年代的人們將力量的過剩用體育競技的方式排解。人物在ep01的核心問尋是“為什麼想要奔跑”，在這個追問下，有了美子對美樹的自卑和嫉妒和後來的變身為魔；而在ep09中美樹在河邊的奔命將奔跑主題延伸到生命力的釋放，與悲劇的死亡結果形成強烈的拉扯；而在ep10則變為意志接力棒，人類的美子把接力棒傳給美樹，美樹傳遞給惡魔人的不動明，但每次到飛鳥了的時候接力棒掉落，這是一個寓言：所有歷史進程中的生命，都會葬身於鯨魚之腹（全人類的子宮）中，只有撒旦飛鳥了，成為這一神話循環的起屹點。導演這樣解釋：
其中的接力賽，象徵著在結尾的時候，無論誰死了，都會將這種意志給傳遞下去呢。
這種意志，是什麼呢？尼采有個詩意的比喻：超人就是那“自轉的輪”。飛鳥了和不動明，究竟是誰繼承了超人的意志？田徑元素另一個特別的地方在於不動明變成惡魔人之後那鬼畜的跑步姿勢，也是將《春宵苦短》裡詭辯之舞的幽默感延續。
其次大河內補充了很多飛鳥了和不動明兒時的回憶，這在漫畫中是沒有的，使得飛鳥了和不動明有了鮮明的性格特徵和宿命般的關係。大河內強化了不動明愛落淚的點，以此作為象徵，表明他尚保留人性，而改動較多的是飛鳥了。在漫畫裡飛鳥了和不動明一同為人類擔憂，最多是明哲保身，並沒有有意識地設計謀去挑起人類的恐慌（那是政治家乾的事），甚至他對事件和自己的認識都是模糊的。而動畫裡，飛鳥了的對生命的冷漠是從兒時就開始，他變得更純粹，更不像人，他唯一於心不忍的是不動明。當世界逐漸崩壞，飛鳥了意識到一切都按照自己想法走的時候，動畫沒有原著處理清楚，而撒旦意識覺醒的那段很不滿意，直接將“我必須瞭解自己”這種中二臺詞搬上來，這波操作也只有大河內了。
除了主角線索做了合乎邏輯的擴展，原本配角人物都有了較多的豐滿：
①街頭的不良少年，改編為嘻哈三人組。將暴力和恐嚇以輕快和有趣的方式呈現，在一定程度上削減了普通人的惡，豐滿了小人物內心的善，最後的拼命保護也變得合情合理。同時嘻哈三人組所帶來的旋律感，使得這部主題沉重的本子標記上湯淺的標籤。美子和嘻哈男孩的愛情與死亡也處理的非常細膩和出乎意料。
②動畫更是保留和強化了妖鳥死麗濡的篇章，漫畫比較乾脆利落講述了妖鳥死麗濡大戰惡魔人不動明，後與佳蒙合體為戰獻身，在動畫中加大了惡魔們彼此的慾望，這慾望與人類的愛相同；而站著死去的畫面還原了原著也更比它震撼。同時在尾巴處也原創了“惡魔之間也會有愛嗎”這一命題，這成為不動明和飛鳥了的矛盾核心。
③美樹的弟弟太郎線承載了對於宗教的拷問——漫畫中講《聖經·創世記》的那段，在動畫裡移到了媽媽帶著太郎去教堂那裡，以此獲得救贖，然而等到信奉基督教的父親找到他們時，太郎變成了惡魔吃掉了自己妻子。宗教線索同時也和地球上出現的神祗光球相關：耶和華派兩位天使去毀滅索多瑪和蛾摩拉，耶和華憐恤羅得，讓他帶著妻女出逃，告誡不要回頭看，而羅得的妻子往回看了一眼，於是變成一根鹽柱。動畫裡沒有說清楚，其實那些飛機上的士兵們接觸到光球就變成了鹽柱。
除了人物情節的補充之外，更為特別的是情色與暴力的使用甚至突破了原漫畫的尺度。籠罩在這部動畫之上的兩個原型，是代表性愛的厄洛斯和代表死亡的桑納託斯，兩者成為絕佳的戲劇創造力，僅一線之差。這在《獸爪》中更為突出，由香會在性愛過程中隨時會因為興奮變身怪物，俊彥為了和她完成性愛過程，兩人經歷了各種嘗試，這其中隱喻了SM、傳達了愛因性的不可完成而分裂等等議題；而在《惡魔人》中，性愛平面化為官能刺激，略顯噱頭。
2018.01.22
