在《恶魔人Crybaby》（以下简称DMC）第十集中，有一组耐人寻味表意不明的镜头，第一次看时没太明白其中的隐喻，前些天心血来潮重看ep10，有了一点自己的理解。 DMC的主题之一，是【名为“猜疑”的、人类最大的弱点】。而猜疑的源头，是信息的不对称： 【在DMC ep9中，女主牧村美树在刚刚遭受巨大不幸的情形下，选择了相信对此尚未洗清嫌疑的男主——是因为多年的相处早已让美树在“明是个怎么样的人”这一议题上，完全可以相信自身的感受，不用参考任何其他人的说辞。 Rap小团体和广场上起初敌对、最后拥抱恶魔形态男主的路人们选择了相信他——是因为亲眼所见的结果足够让他们掌握到能证明【这人并非坏人】的证据。 屏幕前的我们可以轻易相信他——是因为我们始终站在上帝视角去观察着故事的发展，我们见证了他所经历的一切，能了解他每一个未曾言说的想法，对他的不幸与悲伤也感同身受。 而那些裹挟在狂热之中的民众呢，他们对此一无所知，他们唯独确信不动明是个恶魔，不知道也不关心他的立场。只是被诸如恐惧、愤怒、杀意这样的原始冲动驱使着，信息的高度不对等和浪潮般的集体情绪使他们无暇顾及这些。】 回到DMC ep10的这组镜头中来，幼年的不动与飞鸟面对着斑驳的树影进行讨论的这组镜头，究竟是什么意思呢——太阳投射出的光斑偶尔叠加偶尔分开，就像偌大的社会中，个体有时因想法一致而和他人产生交集、有时因理念不同又与对方渐行渐远。光斑间的交集就好比两个个体可以相互理解相互感受的那部分——可是世上没有两个一模一样的人、信息传播的过程会伴随着语义的损失、针对同样的事物又不可能有完全一致的感受——所以，人和人永远无法真正相互理解，就像两块光斑虽有交集却不会完全重合，而这，已经是正常人际交往中，所能产生的最好结果。 后来，不动和飞鸟戴上了“电焊面罩”，月亮阻挡在太阳与地球之间造成了日食，叶缝间投射下的光斑也变成了一个个光环——这就像蔓延着猜忌和冷漠的人类社会，我们无暇了解彼此、不再认真观察他人，而是任由不对称的情报、轰炸般投放信息的媒体、病毒般日复一日更新迭代的模因干涉着我们的判断。光环间的交集只有最外层的浅浅一圈，就像这个时代匆匆独行、偶尔只向别处瞥去一眼余光的我们，其实就连最浅显最表面的东西都未必有看清楚。而即便如此，我们还是狂妄自大地以【我听说】为开头，用一切经不起推敲的“证据”，残忍地定义着每个我们并不了解的陌路人。 不动明与飞鸟了小时候，对于同一件事物永远会有相反的行事风格，他们说着不一样的东西做着不一样的事，在相去甚远的层面进行思考与判断。飞鸟没能看懂不动，所以，那根象征着“感情与想法”的届不到的接力棒，从来没能从不动手中传递出去。而当飞鸟终于能够体会不动的感情时，却为时已晚。 在你眼前的，究竟是个怎样的人呢？认真去看吧。如果不想看、或者看不懂的话，那请至少不要轻易评价他、不要轻易定义他。
