在《惡魔人Crybaby》（以下簡稱DMC）第十集中，有一組耐人尋味表意不明的鏡頭，第一次看時沒太明白其中的隱喻，前些天心血來潮重看ep10，有了一點自己的理解。 DMC的主題之一，是【名為“猜疑”的、人類最大的弱點】。而猜疑的源頭，是信息的不對稱： 【在DMC ep9中，女主牧村美樹在剛剛遭受巨大不幸的情形下，選擇了相信對此尚未洗清嫌疑的男主——是因為多年的相處早已讓美樹在“明是個怎麼樣的人”這一議題上，完全可以相信自身的感受，不用參考任何其他人的說辭。 Rap小團體和廣場上起初敵對、最後擁抱惡魔形態男主的路人們選擇了相信他——是因為親眼所見的結果足夠讓他們掌握到能證明【這人並非壞人】的證據。 屏幕前的我們可以輕易相信他——是因為我們始終站在上帝視角去觀察著故事的發展，我們見證了他所經歷的一切，能瞭解他每一個未曾言說的想法，對他的不幸與悲傷也感同身受。 而那些裹挾在狂熱之中的民眾呢，他們對此一無所知，他們唯獨確信不動明是個惡魔，不知道也不關心他的立場。只是被諸如恐懼、憤怒、殺意這樣的原始衝動驅使著，信息的高度不對等和浪潮般的集體情緒使他們無暇顧及這些。】 回到DMC ep10的這組鏡頭中來，幼年的不動與飛鳥面對著斑駁的樹影進行討論的這組鏡頭，究竟是什麼意思呢——太陽投射出的光斑偶爾疊加偶爾分開，就像偌大的社會中，個體有時因想法一致而和他人產生交集、有時因理念不同又與對方漸行漸遠。光斑間的交集就好比兩個個體可以相互理解相互感受的那部分——可是世上沒有兩個一模一樣的人、信息傳播的過程會伴隨著語義的損失、針對同樣的事物又不可能有完全一致的感受——所以，人和人永遠無法真正相互理解，就像兩塊光斑雖有交集卻不會完全重合，而這，已經是正常人際交往中，所能產生的最好結果。 後來，不動和飛鳥戴上了“電焊面罩”，月亮阻擋在太陽與地球之間造成了日食，葉縫間投射下的光斑也變成了一個個光環——這就像蔓延著猜忌和冷漠的人類社會，我們無暇瞭解彼此、不再認真觀察他人，而是任由不對稱的情報、轟炸般投放信息的媒體、病毒般日復一日更新迭代的模因干涉著我們的判斷。光環間的交集只有最外層的淺淺一圈，就像這個時代匆匆獨行、偶爾只向別處瞥去一眼餘光的我們，其實就連最淺顯最表面的東西都未必有看清楚。而即便如此，我們還是狂妄自大地以【我聽說】為開頭，用一切經不起推敲的“證據”，殘忍地定義著每個我們並不瞭解的陌路人。 不動明與飛鳥了小時候，對於同一件事物永遠會有相反的行事風格，他們說著不一樣的東西做著不一樣的事，在相去甚遠的層面進行思考與判斷。飛鳥沒能看懂不動，所以，那根象徵著“感情與想法”的屆不到的接力棒，從來沒能從不動手中傳遞出去。而當飛鳥終於能夠體會不動的感情時，卻為時已晚。 在你眼前的，究竟是個怎樣的人呢？認真去看吧。如果不想看、或者看不懂的話，那請至少不要輕易評價他、不要輕易定義他。
