新帝国——《Love Live！》论（兼论《Wake Up, Girls!》）

【节录自我为某动漫杂志撰写的偶像题材动画盘点文。全文不过八千来字，对大多数动画只是做到了概述设定和梳理谱系而已，而唯独于这两部作品着墨甚多，这是因为我对前者的确兴味深厚，而于后者的感情又多少有些复杂。文章是八月写的，杂志也已经出刊。只是稿费还未到账。对此我当然早已经不指望了。】


《Love Live！》（ラブライブ！，2013-2014）似乎是一个注定会成功的企划，毕竟它的后台是杂志《电撃G'sマガジン》、唱片公司Lantis和动画公司Sunrise，三者无疑都是业界巨头。这一企划从2010年启动，经过将近三年的运作才迎来动画化的机会，而成为一部“霸权番”则是2014年第二季放映之后的事情了。我们不得不佩服这几家公司的远见和耐心。这也是一部实现了对魔法少女题材动画的赶超与逆袭的作品，其第二季的第一卷蓝光碟首周销量打破了史上最成功的魔法少女动画之一《小圆》（魔法少女まどか★マギカ，2011），将它远远地甩在了后面。创造商业奇迹的同时，这部作品也多少背负了一些恶名——它的卖座，被贴上了“AKB商法”的标签。
何为“AKB商法”？简而言之，即是通过捆绑握手券、总选举投票券等赠品，令消费者重复购买同一套音响产品的营销方法。这是AKB48的运营商惯用的伎俩。而《Love Live！》创造商业奇迹的这套蓝光碟里面，就附赠了将在明年举办的由九位声优出演的演唱会的抽选券。一些特别狂热的粉丝为了保证自己一定能抽到演唱会的席位，不惜五套、十套地购入这套蓝光碟，而一些原本对收藏实体商品无甚兴趣的观众（譬如我）也忍不住抱着试试看地心理购入了一套（并最终抽到了席位）。
老实说，此类营销手段在日本的流行音乐界十分普遍（前一段还爆出了某位粉丝为参加水树奈奈的演唱会而购入上百公斤洋芋片的新闻），也没有必要贴上“AKB商法”的标签。只不过，此类做法在动画界上尚属罕见，因而惹得一些旁观者很是惊诧。然而，能惹得粉丝们不惜一切代价也要参加明年的live、能惹得他（我）们如此狂热地购入蓝光碟，不也是该作大获成功的一种证明吗？更重要的是，声优们早在动画放映的三年之前就已经开始参与各种活动（该企划最初的两次演唱会都是动画放送前举办的），也积攒了不少人气，她们已无愧为正真正铭的偶像。正因为该企划在运作之初就打破了次元的障壁，让观众在喜欢上九位女主角的时候也爱上了九位声优，才能让声优出演的演唱会反过来促进蓝光碟的销量。
当然，若撇开个别非专业声优的棒读和个别几话脚本的暴走，动画版的表现也的确可圈可点。该片作画极其精美，2D、3D交替进行的歌舞场面也极具特色，让人感觉Sunrise社简直是把制作高达系机战动画的技术用到了里面（监督京极尚彦的确是做CG动画出身）。几首插曲也让人过耳难忘。可是，我仍觉得，营销上的成功和动画的精良制作，都不是这一企划取得如此巨大成功的最根本原因。
若要问该企划与此前所有二次元偶像企划相比有什么独到之处，那么不妨如此归纳：定位精准，表述直白。近些年来，作品日多，为了标新立异，制作方往往喜欢在一部作品中杂糅各种元素。《Love Live！》则反是，它做的是一种“减法”：如无必要，就不追加新的元素。因而，我们在其中看不到魔法与变身，看不到近未来科技，也看不到战斗场面与宏大世界观，甚至，也看不到一般偶像动画怎样也难以回避的内容——艰险的娱乐圈。最终，留在我们的视野里的，不是偶像的广延，而是其内涵、其本质，并且，这一本质又被巧妙地归纳为两句口号——“实现吧，我们的梦想”（叶え、私たちの梦）、“大家共同实现的故事”（みんなで叶える物语）。
“梦想”与“故事”，这正是偶像可以展示给人的最美好的一面，因而，也是我辈最希望看到的一面。有趣的是，紧跟着《Love Live！》之后，又有一部以此为主题的偶像动画，其表述也足够直白，却未能取得最低限度的成功。这部作品就是山本宽的“最新遗作”《Wake Up, Girls!》。
山本宽因在京都动画编排了《凉宫春日的忧郁》、《幸运星》等片的“宅舞”而成名，因而有制作偶像题材动画的野心也并不奇怪。而对山本宽的经历稍有了解的观众都会发现，《Wake Up, Girls!》是一部带有自传体性质的作品。离开京都动画之后，山本宽又与A-1 Picture社多次合作，在2011年监督了《分形世界》（フラクタル，2011）。这或许是有史以来最失败的一部作品。尽管有东浩纪、冈田磨里、花泽香菜等人的加盟助阵，该作的限定版蓝光碟首周仅卖出了883套。而与此同时，A-1 Picture社的另一部作品《偶像大师》却取得了巨大成功。
了解了这些背景之后，让我们来观摩一下《Wake Up, Girls!》的设定，看看有什么微妙之处。该作背景设置在灾后的仙台，女主角岛田真梦离开东京的偶像团体I-1 Club，几经周折，加入了当地新成立的偶像组合“Wake Up, Girls”，最终带领同伴们杀回东京和I-1 Club同台对决……
尽管I-1 Club在设定上很明显是在影射AKB48，但只从这个命名便不难看出山本宽对A-1 Picture满满的恶意吧？并且，动画后半揭露了岛田真梦离开I-1 Club的缘由：一方面是因为她替恋爱了的友人向制作人说情，但更重要的是，她在与团内另一成员的竞争中失败了——当时I-1 Club分两个版本发行新单曲，分别让岛田真梦与另一成员做centre，比赛谁领军的版本能卖得更好。很明显，这里影射的正是《分形世界》输给《偶像大师》的往事。
尽管这部作品在诞生之初背负着应援灾区重建的重任，最后却演变成了为山本宽泄私愤的复仇之作。或许也正是这个原因，在运营乃至制作上，他都仿佛是孤立无援的。因而，该作在营销策略上一错再错（例如剧场版与TV版同日上映，并同时发售蓝光碟），作画也一再崩坏。山本宽的失算就在于，他试图以一己之力对抗整个帝国。他虽然认识到了“偶像是故事”，却忘记了那本应是“大家共同实现的故事”。与一般动画不同，偶像题材动画若想成功需要调动更多的资源，需要唱片公司的支持，需要在多平台上发展，也需要让声优事先为作品预热，他日若有谁要涉足此类题材（抑或吾国有人要尝试），当踵《Love Live！》之前迹，而切不可蹈《Wake Up, Girls!》的覆辙。