新帝國——《Love Live！》論（兼論《Wake Up, Girls!》）

【節錄自我為某動漫雜誌撰寫的偶像題材動畫盤點文。全文不過八千來字，對大多數動畫只是做到了概述設定和梳理譜系而已，而唯獨於這兩部作品著墨甚多，這是因為我對前者的確興味深厚，而於後者的感情又多少有些複雜。文章是八月寫的，雜誌也已經出刊。只是稿費還未到賬。對此我當然早已經不指望了。】


《Love Live！》（ラブライブ！，2013-2014）似乎是一個註定會成功的企劃，畢竟它的後臺是雜誌《電撃G'sマガジン》、唱片公司Lantis和動畫公司Sunrise，三者無疑都是業界巨頭。這一企劃從2010年啟動，經過將近三年的運作才迎來動畫化的機會，而成為一部“霸權番”則是2014年第二季放映之後的事情了。我們不得不佩服這幾家公司的遠見和耐心。這也是一部實現了對魔法少女題材動畫的趕超與逆襲的作品，其第二季的第一卷藍光碟首周銷量打破了史上最成功的魔法少女動畫之一《小圓》（魔法少女まどか★マギカ，2011），將它遠遠地甩在了後面。創造商業奇蹟的同時，這部作品也多少揹負了一些惡名——它的賣座，被貼上了“AKB商法”的標籤。
何為“AKB商法”？簡而言之，即是通過捆綁握手券、總選舉投票券等贈品，令消費者重複購買同一套音響產品的營銷方法。這是AKB48的運營商慣用的伎倆。而《Love Live！》創造商業奇蹟的這套藍光碟裡面，就附贈了將在明年舉辦的由九位聲優出演的演唱會的抽選券。一些特別狂熱的粉絲為了保證自己一定能抽到演唱會的席位，不惜五套、十套地購入這套藍光碟，而一些原本對收藏實體商品無甚興趣的觀眾（譬如我）也忍不住抱著試試看地心理購入了一套（並最終抽到了席位）。
老實說，此類營銷手段在日本的流行音樂界十分普遍（前一段還爆出了某位粉絲為參加水樹奈奈的演唱會而購入上百公斤洋芋片的新聞），也沒有必要貼上“AKB商法”的標籤。只不過，此類做法在動畫界上尚屬罕見，因而惹得一些旁觀者很是驚詫。然而，能惹得粉絲們不惜一切代價也要參加明年的live、能惹得他（我）們如此狂熱地購入藍光碟，不也是該作大獲成功的一種證明嗎？更重要的是，聲優們早在動畫放映的三年之前就已經開始參與各種活動（該企劃最初的兩次演唱會都是動畫放送前舉辦的），也積攢了不少人氣，她們已無愧為正真正銘的偶像。正因為該企劃在運作之初就打破了次元的障壁，讓觀眾在喜歡上九位女主角的時候也愛上了九位聲優，才能讓聲優出演的演唱會反過來促進藍光碟的銷量。
當然，若撇開個別非專業聲優的棒讀和個別幾話腳本的暴走，動畫版的表現也的確可圈可點。該片作畫極其精美，2D、3D交替進行的歌舞場面也極具特色，讓人感覺Sunrise社簡直是把製作高達系機戰動畫的技術用到了裡面（監督京極尚彥的確是做CG動畫出身）。幾首插曲也讓人過耳難忘。可是，我仍覺得，營銷上的成功和動畫的精良製作，都不是這一企劃取得如此巨大成功的最根本原因。
若要問該企劃與此前所有二次元偶像企劃相比有什麼獨到之處，那麼不妨如此歸納：定位精準，表述直白。近些年來，作品日多，為了標新立異，製作方往往喜歡在一部作品中雜糅各種元素。《Love Live！》則反是，它做的是一種“減法”：如無必要，就不追加新的元素。因而，我們在其中看不到魔法與變身，看不到近未來科技，也看不到戰鬥場面與宏大世界觀，甚至，也看不到一般偶像動畫怎樣也難以迴避的內容——艱險的娛樂圈。最終，留在我們的視野裡的，不是偶像的廣延，而是其內涵、其本質，並且，這一本質又被巧妙地歸納為兩句口號——“實現吧，我們的夢想”（葉え、私たちの夢）、“大家共同實現的故事”（みんなで葉える物語）。
“夢想”與“故事”，這正是偶像可以展示給人的最美好的一面，因而，也是我輩最希望看到的一面。有趣的是，緊跟著《Love Live！》之後，又有一部以此為主題的偶像動畫，其表述也足夠直白，卻未能取得最低限度的成功。這部作品就是山本寬的“最新遺作”《Wake Up, Girls!》。
山本寬因在京都動畫編排了《涼宮春日的憂鬱》、《幸運星》等片的“宅舞”而成名，因而有製作偶像題材動畫的野心也並不奇怪。而對山本寬的經歷稍有了解的觀眾都會發現，《Wake Up, Girls!》是一部帶有自傳體性質的作品。離開京都動畫之後，山本寬又與A-1 Picture社多次合作，在2011年監督了《分形世界》（フラクタル，2011）。這或許是有史以來最失敗的一部作品。儘管有東浩紀、岡田磨裡、花澤香菜等人的加盟助陣，該作的限定版藍光碟首周僅賣出了883套。而與此同時，A-1 Picture社的另一部作品《偶像大師》卻取得了巨大成功。
瞭解了這些背景之後，讓我們來觀摩一下《Wake Up, Girls!》的設定，看看有什麼微妙之處。該作背景設置在災後的仙台，女主角島田真夢離開東京的偶像團體I-1 Club，幾經周折，加入了當地新成立的偶像組合“Wake Up, Girls”，最終帶領同伴們殺回東京和I-1 Club同臺對決……
儘管I-1 Club在設定上很明顯是在影射AKB48，但只從這個命名便不難看出山本寬對A-1 Picture滿滿的惡意吧？並且，動畫後半揭露了島田真夢離開I-1 Club的緣由：一方面是因為她替戀愛了的友人向製作人說情，但更重要的是，她在與團內另一成員的競爭中失敗了——當時I-1 Club分兩個版本發行新單曲，分別讓島田真夢與另一成員做centre，比賽誰領軍的版本能賣得更好。很明顯，這裡影射的正是《分形世界》輸給《偶像大師》的往事。
儘管這部作品在誕生之初揹負著應援災區重建的重任，最後卻演變成了為山本寬洩私憤的復仇之作。或許也正是這個原因，在運營乃至製作上，他都彷彿是孤立無援的。因而，該作在營銷策略上一錯再錯（例如劇場版與TV版同日上映，並同時發售藍光碟），作畫也一再崩壞。山本寬的失算就在於，他試圖以一己之力對抗整個帝國。他雖然認識到了“偶像是故事”，卻忘記了那本應是“大家共同實現的故事”。與一般動畫不同，偶像題材動畫若想成功需要調動更多的資源，需要唱片公司的支持，需要在多平臺上發展，也需要讓聲優事先為作品預熱，他日若有誰要涉足此類題材（抑或吾國有人要嘗試），當踵《Love Live！》之前跡，而切不可蹈《Wake Up, Girls!》的覆轍。