车之速 光之翼 群马车手们的战役

把这部长达80多集的经典赛车动画长篇看完是一个奇迹，用时半个多月，对于我这种看电影超过90分钟就厌世的人来说，有甜蜜更有忍耐，我是一个从来不轻易追剧的人，在我的观影理念里，好的电影都应该在100分钟内结束，简洁是一部优质电影应该具备的首要质感，简洁应该是所有上乘功夫到达极致的完美状态，变成剧集能量就被稀释了。当然，很多优秀的影片超过了这个长度也并没妨碍它们的完成度和意义，比如杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，也包括这部赛车动画。渐渐我懂得了一个道理，那就是很多东西是需要时间的长度来赋予的，当时间足够长时，你才能真正理解它们，看清楚它们的丝丝脉络，它们精神的来源和远大的出路，才能品味到它们与时间融合所散发出来的独特味道与气质，那种难得一见的，具备韧性和坚毅的，与时光共在的连贯的美感，这正是我看《头文字D》动画剧场集所得到的启示，让我永生难忘。
 
忍耐，重复和坚持才是成为一名神话车手的前提，这其实是你在任何一个领域成为专家的前提。你必须要学会跟时间相处，跟反复锤炼相伴，等待，等着重复辛劳的工作和不为人知的内心历练慢慢结出硕果，有些珍贵的才能和直觉惟有时间才能恩赐，而你的天赋和激情只是你进入这场严酷较量的前提和决心，我因为得到这个启示而倍觉幸运和感激。不看完这部剧集，你永远无法体会到这份心境。在《头文字D》漫长剧集里神话车手们其实必须忍耐一场又一场的战役，远征，整个夜晚反复试练车道，掌握车感和路感直到破晓，他们的日子过得比一般人还艰难，没有任何选择权去应战各路纷至沓来的挑战者，由别人决定比赛方式，跑别人的赛道，成日与思考和焦虑作伴，只能暂时休息，一旦败北就名誉扫地，这是他们不能厌倦和无法拒绝的较量。
 
如果说头三十集是惊为天人的迅捷利落，那后五十多集则是密集充实的训练和升级，更为踏实和现实。其中我也能嗅到整个动漫创作团队的疲惫感，在一两年的间隔时间内完成这样高质量高动感的飙车动画绝非易事，其中51-52集的雨中飙车堪称绝艳，作为幕后的制作者要完成一集又一集需要繁琐画工和电脑特效乃至赛事设计的动画，是一个不为人知的艰巨工作；这种疲惫感也能从M.O.V.E乐队的配乐可以听出来，前几十集时他们的配乐果敢而充沛，女主唱声线倔强，中段剧集却简略大致，疲态非常明显。进行这样长期密集的创作，对于动画团队还是配乐乐队来说都很艰巨，所幸大家都坚持到了最后，不论幕前主角们的意志和光环，还是幕后团队的拼杀努力，他们都做到了最好，使我们完享了整部飙车盛宴。
 
群马山的王者——光之翼
 
由高桥凉介组成的“Project. D”远征队只有一组上坡和下坡的代表车手，却配了三辆大车的保姆团和多名赛车技师，用心可见一斑。上坡代表是高桥启介，他是凉介帅气傲慢的弟弟，在日后的比赛中车技不断进化，日臻顶级。在一定程度上，启介是个非常聪明和有远见的男孩子，他明白车手的巅峰状态不会一直有，极致的飙车快感非常稀少，最多拿住几年，所以在这场远征战役中，他拒绝了爱情，拒绝为比赛之外的事浪费时间，这也许就是启介想要度过自己青春最好那几年的方式，在自己钟爱的飙车上专注和尽兴，后来他成为了一名职业赛车手，职业赛场的快感虽然不能比及山路飙车，但也是一种极大的荣誉与肯定。
 
下坡赛则是山路赛车最看重，最有难度和危险的华彩，由群马山的王者藤原拓海担纲出战。拓海是从豆腐店出身的平民车手，他的气质永远属于山路，无论山路还是职业赛车都向他发出了邀请，由于山路比赛更具乐趣和自由度，所以拓海未来还会倾向于这个领域。拓海的车技和车感与生俱来，通过“Project. D”成为了出没山间的神话，日本北关东最快的下坡车手。正如他所说，飙车是一种本能；但他也需要大量的比赛和训练来不断精进与保持状态，车道可以经常换，对手也从不一样，但拓海永远开自己的AE86，他与自己的爱车在经年累月中磨合出默契和“一体化”，保持了在各种比赛中的一致感。拓海最让我欣赏的特点就是“斗志”，他在凶险蜿蜒的山路比赛中所爆发的求胜心和搏命力量无人能敌，为了赢不惜爆缸或者斜沿路壁顶破底盘，但他从不碰撞对手的车，他像保护自己的爱车一般注意着跟对手的车保持车距，即使在大结局时，年轻的对手信司屡次碰撞他的车超车，拓海也继续在狭窄的山道上保持了自己的礼貌和克制。如果说这里面有一名车手最能代表日本的气质“菊花与刀”，那就是拓海，一方面他的求胜欲望异常凶悍，另一方面他总注意着礼仪和距离，是个很有礼貌的低调男生，在生活的其他方面非常简化。很多激烈与清淡的精神状态在他的身上得到了奇异的融合，演绎出非凡而隐秘的魅力，使得他变成一个沉默寡言的邻家男孩，一个可以每天微笑着跟你打招呼然后去飙车的传奇，传奇就是他的生活，对此他早已习以为常。
 
拓海在80多集中几乎完胜了所有的比赛，保持了99.9%的胜率。他可以跟顶级的山路车手较量，也愿意抽出时间跟业余车手比赛，都无所谓，不挑不拣，奉陪到底。
 
跟拓海赛车最好不要选择先攻，他在后面形成的压迫感能使心理脆弱的车手轻易崩溃，山路飙车的车速永远在一个区间，太慢你会落后，太快你无法完成理想的弯道漂移。山路多弯，弯道完成得不好，就会逐渐落后。因此靠提速来抛离拓海几乎不可能，他本人也是山道极速的持有者。拓海不喜欢先跑，因为前面没有可供他超越和攫取的猎物，他喜欢后追，详细观察前面对手的跑法，然后找准超越点过车，一旦决定过车就不惜任何代价。他甚至可以从外围并行超车，在危险的山路上齐头并进，不断挤压内线，直到这极度危险和震撼的场面让对手崩溃。
 
从征服欲上来说，年轻的干信司和拓海很相似，信司是可以给你让出道，让你先跑来欣赏你的跑法的强大车手，他们都像某种不可理喻但野心后起的山路猎手。信司唯一缺乏的东西就是来自时间的锤炼和大量实战经验。他之所以愿意参赛，还是为了漂亮的佐藤真子（惟一在这部大男孩赛车动画里闪耀明艳的女赛车手），可见他对赛车的享受和意义还需时间来固定，如果《头文字D》还有新的篇章，那一定也有信司的时代。
 
信司具备成为神级车手的天赋和观察力。当观看拓海的AE86跟回旋队的箱根迷雾之战时，他说：妈妈，我看到那辆AE86有一双翅膀。
车没有翅膀，但车在山路上滑翔却有可能，这种感觉跟掌握了风去飞翔很像。人车一体时，车体开始变得很轻，流畅顺滑，富有它的节奏。信司看到的就是拓海的完美状态，充分驾驭车辆时的巅峰，车身在山间滑翔飞驰的美感和质感，它犹如长了光之翼，慑人耳目，呼啸而过。
 
 
因为涉及的赛事太多，我只节选几个经典战役加以分析。不可否认的是，中段有些赛车设计得比较牵强，相当夸张，有点“凑”的感觉。像比拼中对手的车尾翼坏掉这种过于偶然的事也编得出来，让人失笑。又比如有一次赛车，对手居然为了超越拓海，不走赛车道，从上面一个车道直接飞跃到下方车道这样的设计，在极速飙车中不太可能出现，因此下山赛车的速度已是极限，对车头形成的压力和冲力巨大，从上直接冲到下面的车道，对前胎的磨损和挤压可能是致命的，随时会引起打滑和爆胎。而这种强震也会导致车体失衡和压爆减震器，高速竞赛，平衡和减震是非常需要注意的方面，没有平衡就没有一切，不能良好减震只会拖耗速度的生命力。车手可以不惜命，但是他必须考虑赢的概率。过于狂野的飙车缺乏智商，会极大降低获胜的可能性。一场赛车的胜利是连续不断的保持极速和连贯技巧才能取得的，而不是靠截取路线，占用先机。
 
 
神的手——奇迹般的一战
 
之所以选取第63-64集拓海与“神的手”城岛俊也的战役，并不是觉得城岛可以单手持方向盘，打方向与换挡同步有多神奇，这种手法我持保留态度。可能在弯道比较多的山路上会有一定作用，对上肢的力量要求很高。换挡主要是和脚部的离合与油门的控制协调有关，好的车手在换挡上几乎不浪费时间，他可能在换挡的同时单手掌握方向盘，也或两只手，也可能一瞬间两只手都不在方向盘上，其中的瞬间动作很难定格和解释，归根结底追求的还是一种手感，只需选择适合你的驾驶方法就已足够，不必过于追求单手方向盘操作的形式。拓海显然事后也没继续研究这种操作，他只是观察了城岛在赛车时全身与车的协调和配合。
 
这个战役的独特之处并不在技术，而在于耐力。拓海跟城岛的技术程度非常相近，他们之间竞争了六七个回合都无法分出胜负。极速赛车里几个回合都能让车手脱水，精疲力尽，拓海和城岛却在赛道上来回了好几次，沿途观众都看得几近崩溃。最后拓海不惜冒着顶破底盘的危险，从过高的排水沟上骑行超越，在经历过漫长的比赛之后，他还保持这种骁勇绝必胜的决心让人叹服。最终城岛的身体吃不消，停车呕吐，赛事之长显然已超过这位神级选手的极限。
 
顶级车手的意志力和执着让人敬佩，对于拓海更是，拓海如果不赢，他可以一直比赛。从拓海身上，我们看到了一股子没有任何曲折和妥协的斗志，锋利的锐气，像一个真正的少年，浑身闪耀着无所畏惧不屈不挠的意志，比赛中他不会被抛离，也绝不甘心被压制，直到他得到他想要的东西，这是拓海之所以成为王者。这种难得的意志在信司身上也能看到，年轻的干信司是神奈川终结战役中，代表最后一支挑战车队响尾蛇队应战下坡赛的小男生，在狭窄的山路上为了超车他不惜直接撞击压制拓海的车体（这在山路飙车中不是犯规的动作，因为追求的就是刺激和心跳），进攻的意识太强大耀眼，霸气无畏到令人侧目。拓海被迫屡次让出内线，拓海在不熟悉的车道中不得不使用刹车，造成了前胎的极大消耗，导致前胎在后段赛事中抓地不牢，让出了内线，给信司造成了穿越的机会。所以在转弯漂移中，轮胎的性能是个非常重要的因素，跑一圈下来换一副轮胎，在使用极速漂移过弯的赛车手眼里根本不足为奇。说到这里，所谓极速赛车，归根结底也是有钱人才能玩得起的游戏。
 
唯一的女车手——佐藤真子的独立战役
 
 
《头文字D》是一部几专门拍给男孩子看的动画，在日本动漫的领域，对于受众的性别与年龄区间有着严格缜密的划分。有“美少男”和“美少女”，“宠物”“刀剑”和“模范”等的划分。日本动漫的影响力和严肃的创作态度不可小觑，它在全球都是一股重要的文化力量。有专门为少女绘制的漫画集，比如宫崎骏的动画，就是典型的“少女”动画系列：追随一个女英雄，崇拜她们的魅力，肯定她们的能动性，在《幽灵公主》中我们看到的就是两个女头领——一个来自“秩序和人”的世界，另外一个来自“自然和狼族”的公主的对决。与此对称的也有“少男”动漫就是为了赢取男孩子充满活力和征服欲的心理机制，《头文字D》就是此类，它让一群不满20岁的男孩子成为了山间赛车的王者，赢到了最后，他们勇敢，英俊，强大，在里面所能找到的女性意识少到可怜，女性和恋爱出现的概率非常稀薄，女友们一出现就穿着超短裙和泳装，通常都只是为了调剂紧张的比赛而设置的。甚至在单独发行的原创动画OVA中，我们能看到佐藤真子丰满而性感的半裸镜头，这些都是为了迎合男孩子的视角而布置。
 
知道了动漫严格的受众划分，我们也无须过多指责充满在《头文字》里的男性意识和视觉镜头设置。令人惊喜的是，为了平衡观众的情绪和需求，原创作者还是特意加了两场女车手佐藤真子的赛车专辑《冲击之蓝的彼方》。这两集是女性专场，带着明显的女权意识，场面设计非常精致好看，比赛也是速度和美感的集合。真子驾驶的激光蓝赛车质地丰盈，无论夜幕还是雪天，都格外耀眼，这也是真子在车手之路上逐渐走上独立的过程，她摆脱了不支持她赛车的男朋友，也告别了助手，独自前往东京参加职业赛车比赛。只有在拓海和信司最后的大决战中，她才出现观战。人只有从事自己专长并所爱的领域，他/她才能闪闪发光，散发迷人自信的魅力，这是对自我生命的遵从和尊重，是热爱自我生命和生活的重要表达与方式。当我们理解了这一真谛，我们就要学会释放自己，给自己自由。作者特意加了这两场真子赛车也让身为女性观众的我倍感温暖和窝心，终于在这部男孩子的赛车动画系列中，找到了属于自己的角色和语言。
 
 
青春易逝，追逐梦想
 
 
藤原拓海，高桥启介和高桥凉介组成的群马山路赛车队，完胜了所有的挑战，取得了属于他们的荣誉，而他们这次远征的代号“Project. D”里的“D”也在最后被揭晓谜底，它就是“Dream”的头文字——为了梦想而战。这是这群年轻人的誓言，在他们17-20多岁的这个自由空间中，他们所努力为自己所做的事，努力完成的速度之梦。无疑他们是幸运儿，完享了最美好的黄金岁月中最美好的故事：尽兴尽力，自由自在，随心所欲，驾驶着自己的爱车，伴随着自己的伙伴，去任意一个地方，征服所有的山路。这也许是凉介从早死的女友那里得到的启示，当他发现生命是如此脆弱而易逝时，他决定抓住当下，完成这个头文字D的赛车心愿。这里面既有对生命易折的深刻觉悟，又有对当下倾注全力的执着和热爱，实际非常符合日本对花期转瞬即逝，开花繁盛明艳的樱花的钟爱心理。
 
我羡慕赛车手们的自由和坦诚，中国的年轻人绝少有这种机会，他们被各种道德秩序和生命程序锁绑架，十几岁时他们埋头于高考的煎熬中，二十几岁时他们走上社会，穿上笔挺僵硬的西装，正式进入成人世界，娶妻生子，成为房奴车奴孩奴和工作的奴隶，生命非常僵硬和服从。他们从来不知道自己爱好什么，专长什么，他们接受的都是完全一致的知识和教育，进入的是高度一致的事业方向，在盲目而封闭的人生之路上追名逐利，没有尽兴过，也未知真心。前不久中国的游戏团队在DOTA2国际邀请赛(简称TI4)中登顶，获封冠军，接受采访时，这些高级游戏玩家们却在现实世界活得并不轻松，承受重压和自卑，被父母们普遍认为不务正业，没有前途。我们该如何理解自我，理解自我生命的渴求，我们该如何懂得拒绝外界，拒绝环境对我们的无理要求和评价，我们的自由在哪里？我们的爱好和天赋呢？中国的孩子活得太累，他们死在了通往青春的路上。
 
当头文字D里的少年们还为了心中梦想全力以赴时，中国的孩子们已未老先衰，被各种现实目标和衡量拖到苟延残喘。我艳羡这份青春，艳羡拓海和启介们张扬而锋利的斗志，我知道，他们才是真实活过的那群人，他们身心一致，从不欺瞒，牢牢把握了人生的方向盘，充满尊严和能量，是生命真正的王者；当他们驾驶着爱车从山间飞驰而过，笑和快乐会充溢全身，留在心底，成为了永恒绝美的回忆，也成为了我们眼中那让人迷恋的传奇（署名党阿飞，转载请注明作者名及出处“时光网”，违者必究！）