一． “在下是名武士”
“在下是武士！”，面对八木犀利的提问，政之助如是回答。
的确，与出身显赫，风度俨然的平左卫门相比，阿政这个衣着寒酸，内向含羞的浪人实在算不上所谓的“堂堂武士”，更别说平左卫门还在江户这座日本第一大城担任要紧的职位，绝非他自己调侃的“雇佣不起花匠的没落武士”。
不过阿政依旧固执地认为自己是个武士，即使迫于生计，也不愿意从事有碍武士名誉的职业（虽然最后还是屈服了）。
某种意义上，阿政其实很像是那个时代绝大多数下层武士的缩影，之所以说是“像”，是因为他并非表面上的“下层武士”。
1615年，被后世之人戏称为“乌龟”的征夷大将军德川家康终于消灭了曾经如日中天的丰臣政权，结束了自应仁之乱以来，长达148年的战国时代，而日本也迎来了253年的和平时代。经过“秀忠”，“家光”两代将军的努力，政局趋于稳定，经济和民生也开始繁荣和发展。在这样一片祥和的景象下，要说还有什么人群不太开心，大概也只有曾经在战国时代叱咤风云的武士阶层，更准确的说，是在战国时代能够通过大名间的兼并而获得地位与财富的下层武士。
在战国时代，由于激烈的兼并战争，勇武与军略成为武士阶级最重要的职能，这两项让下层武士有大量的机会在短时间获得地位与财富；而来到江户时代，武士更多的从事治安，行政方面的事务，而这样的职位又往往有限，所以结果就是大量的下层武士失业，流浪街头，成为浪人。在我国，“士”作为最底层的贵族阶级尚有科举这条路实现阶级的跨越，而在日本江户时代，几乎所有的职位都被上层武士垄断（有点像我国魏晋时代），比如平左卫门，他能够获得江户治安署的笔头的职位，很大程度上依靠地是他作为八木家继承人的地位，而非他的才干。
而就在这个对下层武士不太友好的时代，《五叶》的主人公，政之助流落在江湖街头，成为了一个待业青年，邂逅了一群他本来不太可能遇到的人，开始了《五叶》的故事。
二 风吹落了叶
很多观众，包括剧中人本身，都觉得“五叶”指的是一片叶子的五个角。其实我倒觉得更像是五片不同的叶子。叶本依偎着树，即使相互遮蔽阳光，也不可能交织在一起，无奈有风，风过叶落，在地上实现了相融的梦。之所以说他们是不同的叶，是因为即使在故事早期，他们已然认识，却并没有什么很深的交集；直到一次偶然的事件，才开始有更深的接触。而什么是风呢？风就是这偶然，就是那个吃人的世道。
鲁迅先生的狂人日记里有说“狂人”在载满“理义经纶”的史书上只看到满满的“吃人”二字；可见不论在任何国家，还是任何时间，社会的吃人都不罕见，只是程度不同罢了。而封建时代的日本，也还是个权贵肆无忌惮地吃人的时代。
在那个年代，大家族继承人辱骂轻侮女仆司空见惯（梅）；商人之间毫无底线地相互攻歼也不算新鲜（松）；更别提杀人越货的山贼盗匪，甚至在山贼之间，更显得有法度（一）。整个五叶的故事其实是以灰色为主色调叙述的，这个世道咄咄逼人，主角们也没有做正义的使者，甚至做恶人都不算是一流，执着于绑票的行当，手段也是些下三滥的勾当。如果说整个故事还有什么无暇的色彩，恐怕也只有阿政元气满满的妹妹的笑容了。
如果说五叶的起源是因为梅造的怒火，那维系它的就是弥一的羞辱心，是的，羞辱心。他不断地重复自己曾经的遭遇，一方面期望在和自己有类似经历的人身上获得精神上的愉悦；另一方面他在内心无比渴望一个和他有完全类似经历的人的出现，以证明自己并不是唯一的受害者，还有人和他一样惨。这世上悲苦的人有两种，一种期望全世界和他一样倒霉，另一种期望其他人获救，这样自己也略觉温暖，在弥一的身上，这两种人格同时出现，也映射出他自身的迷茫，他根本不清楚自己这么做的目的，在得知绑票“真相”的那一刻，他的心就已经枯竭了，大多数时候都没有感情，做些多余的事也只是他觉得有意思。绑票亦然，帮助阿政亦然。
无解之结
这世上不是所有的结都有解，比如在阿诚的母亲诞下嫡子的那一刻，他这个养子的结就几乎没有了解。虽然在那个时代，养子继承家业的例子很多，但不管是什么人都会偏袒亲生的孩子，所以悲剧注定发生。只不过阿城遇到了一位有人性的绑匪，他重视伙伴，亲如兄弟，也厌恶滥杀无辜，即使在阿诚手刃自己亲弟弟的之后他也没有过分为难，只是苛责他的无情，因为他知道弟弟砍伤隐居老人这个结也没有解，只有死了。
整个故事最可悲的其实是这位绑架者，他怀有人性，没有杀害人质，带在身边，结果整个组织惨遭不测；他撒谎骗阿诚，也只是因为他知道阿诚已经没有解，回去只是死路一条，结果主角因此对他痛下杀手；逃出生天本可以潜藏一生，但他执着于为其他人报仇，自然而然地搭上了自己的性命。
弥一的死也是无解，知道真相的他，忠于少主的他，怎么可能被主家所容呢？
不是每个故事都有解。
Reference：
https://baike.baidu.com/item/%E6%B1%9F%E6%88%B7%E6%97%B6%E4%BB%A3/1541297
https://baike.baidu.com/item/%E6%B1%9F%E6%88%B7%E7%9B%97%E8%B4%BC%E5%9B%A2%E4%BA%94%E5%8F%B6/4101262#3_1
https://baike.baidu.com/item/%E6%97%A5%E6%9C%AC%E6%97%B6%E4%BB%A3#2
https://baike.baidu.com/item/%E5%BA%94%E4%BB%81%E4%B9%8B%E4%B9%B1/1977117
https://baike.baidu.com/item/%E6%88%98%E5%9B%BD%E6%97%B6%E4%BB%A3/20590833#viewPageContent
https://baike.baidu.com/item/%E5%AE%A4%E7%94%BA%E6%97%B6%E4%BB%A3
https://www.bing.com/images/search?&q=%e6%b1%9f%e6%88%b7%e7%9b%97%e8%b4%bc%e5%9b%a2%e4%ba%94%e5%8f%b6&qft=+filterui:imagesize-large&FORM=IRFLTR
2020/2/17 伯明翰
动画信息
